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UNE CORRESPONDANCE ROMANTIQUE 


MADAME D’AGOULT 
LISZT 
HENRI LEHMANN 


AVANT-PROPOS 


Il y a un peu plus de cent ans. exactement en 
janvier 1839, Liszt et la comtesse d’Agoult quit- 
taient Florence et se fixaient à Rome. De Genève 
à Venise, en passant par Nohant, ils avaient erré 
au gré de leurs désirs. Cependant une obscure 
souffrance s’emparait de leurs cœurs. 

Quelques mois plus tôt, Lehmann à l’aide de 
petites économies péniblement amassées, résolut de 
visiter l'Italie. Il avait vingt-cinq ans. 

Issu d’une famille de Hambourg où son père 
exerçait la profession de peintre en miniature: 
Henri Lehmann montra dès l’enfance une rare 
aptitude artistique. Dessiner était pour lui une 
distraction : mieux, une joie. Sa famille décida 
qu'il serait peintre et, le 26 juillet 1831, Paris 
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accueillit un timide adolescent qui devait, bien 
des années plus tard, embellir ses monuments et 
souffrir de ses désastres. 

Dès le soir de son arrivée, 1l vit chez Hittorff, 
trois des peintres les plus célèbres de l’époque : 
Guérin, Léopold-Robert, Ingres. Un instant suffit 
à combler son jeune espoir. 

Ingres venait d'ouvrir un atelier ; conseillé par 
le baron Gérard, ami des siens, Lehmann y fut 
admis et se plaça très vite au rang de ses meilleurs 
élèves. — « Mon plus grand bonheur me semble- 
rait être de devenir grand dans le domaine des 
arts du dessin » écrivait-il à ses parents, et, devant 
les chefs-d'œuvre de l’époque gothique, il ajou- 
tait : « J'espère un swrsum considérable, La tête, 
l'âme et le cœur flambent plus ardemment vers 
une œuvre, mais le devoir commande l'étude, » 
— Ces derniers mots définissent le disciple d’In- 
gres. Studieux, il le fut toujours, à travers de 
pénibles alternatives de doute et d'espérance, ne 
reculant devant aucun effort, toute sa volonté 
tendue vers le but à atteindre. Comment n’aurait- 
il pas été parmi les préférés du Maître ? Ne le 
nommait-on point déjà ainsi lui-même ? 

Il n'avait que vingt ans lorsqu'il exposa le Dé- 
part de Tobie, très remarqué au Salon, puis les 
Fiançailles de Tobie et de Sarah consacrèrent en 
1837 sa réputation et ses succès. Delacroix, 
Decamps, Marilhat avaient appelé l'intérêt du pu- 
blic sur les pays orientaux ; Lehmann sut inter- 
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préter ces sujets bibliques avec justesse et origina- 
lité. 

« Ma soif de savoir plus dans l’Art et en dehors 
de l’Art est immense ! » s’écriait-il. Dédaignant 
honneurs, richesses, il partit pour Rome. Son ori- 
gine étrangère ne lui laissait pas l'espoir d'obtenir 
le titre de pensionnaire de l’Académie de France, 
dont Ingres était alors le directeur ; il logea au 
Palazetto Borghèse et, modestement, redevint 
l'élève respectueux et soumis. À cette soumission 
s’ajouta l’abnégation, lorsqu'il renonça à terminer 
les œuvres qu’il devait exposer au Salon pour aider 
le Maître qui l’en avait prié. C’est ainsi que plu- 
sieurs parties du Portrait de Cherubint et de la 
Vierge à l’hostie, ont été préparées ou exécutées 
par le jeune peintre. 

La loyale conscience d'Henri Lehmann devait 
diriger toute sa vie : aimant la France et ayant 
résolu de s’y fixer, il multiplia les démarches 
nécessaires à sa naturalisation ; il l’obtint sous le 
règne de Louis-Philippe. Entre temps, toutes les 
récompenses lui échurent sans qu’il en sollicitât 
aucune ; il avait tenu à acquérir par ses seuls 
efforts, le droit au titre de Français. 

Après avoir obtenu une importante commande 
pour la décoration de la basilique Sainte-Ciotilde 
et commencé à l’exécuter, mécontent de son 
œuvre, il renonça soudain à la terminer et Îa 
détruisit avec une probité d'artiste qui a dû être 


\ 


bien rarement imitée. Tout entier à sa patrie 
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d'adoption, lorsque, plus tard, les incendies de Ja 
Commune eurent anéanti deux de ses œuvres prin- 
cipales (la décoration de l'Hôtel de Ville et de 
la Cour des Comptes), il éprouvait un sentiment 
en quelque sorte de satisfaction, d’avoir ainsi par- 
ticipé aux malheurs de la France. Avec l'élévation 
de caractère innée en lui, sentiment qui devait 
ainsi se manifester à toutes les époques de sa vie, 
Henri Lehmann était bien qualifié pour donner 
une amitié précieuse et rare. 

Dans quelles circonstances connut-il Liszt et 
M°° d’Agoult ? Nul ne le sait, mais il est permis 
de supposer que ces trois fervents de l'Art se ren- 
contrèrent à la Villa Médicis. Souvent on y faisait 
de la musique de chambre. Le grand « fascina- 
teur » Liszt interprétait des sonates de Beethoven, 
de Mozart, « notre Raphaël en musique », disait 
Ingres, aussi attentif à manier l’archet que le pin- 
ceau. M°*° Ingres, plus charmée que compréhen- 
sive, Marie d’Agoult, grave et songeuse, formaient 
l'auditoire, tandis que Lehmann notait dans sa 
mémoire, l'éclair d’un regard ou le pli d’un sou- 
rire. Soirées d'intimité exquise.. 

Pourtant la plus douloureuse crise morale acca- 
blait la compagne de Liszt. Pour le suivre, elle 
avait détruit son foyer, éloigné les siens, dénoué 
les plus tendres liens, et voici que, défaillante, mais 
lucide, elle entrevoyait le proche effondrement de 
ce qu'elle avait cru, passionnément, être le bon- 
heur. Liszt, fêté, admiré, artiste épris de liberté, 
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échappait à son emprise ! Certes, elle vivra encore 
de beaux jours enchantés d'illusions : ils devien- 
dront de plus en plus rares. 

C’est alors que « l’agréable présence » de Leh- 
mann apporta à M°*° d’Agoult, confante dans Île 
regard à la fois naïf et profond des yeux bleus de 
son cher « Clear Placid », l’apaisement qui lui 
manquait. 

Fervent admirateur de Liszt, il sut être l’hôte 
discret, le confident ému de ce couple célèbre, 
envié et déjà malheureux. 

À Rome naquit leur fils Daniel. Il fut mis en 
nourrice à Palestrina, dans les montagnes de Îa 
Sabine, et Lehmann, pour rassurer la mère absente, 
se chargea de veiller sur l'enfant. Lors de la sépa- 
ration définitive, n’accepta-t-l pas le rôle ingrat 
de médiateur ? Ami fidèle, adorateur rougissant, 
il défendit la jeune femme contre la calomnie, et, 
si son cœur battit pour elle, un peu plus fort qu’il 
ne l’eût voulu, ce sentiment secret, ainsi que l'ex- 
primait joliment Sainte-Beuve, resta toujours « en 
avril » ! 

Les lettres que l’on va lire (1), achèvent de 
nous montrer le vrai visage de M**° d’Agoult, 
que sa belle et émouvante correspondance avec 
Liszt, publiée par M. Daniel Ollivier, a rendu si 
vivant. 


(1) Lellres retrouvées dans. des archives familiales. Mon 
arrière-grand'mère avait épousé H. Lehmann en secondes noces. 
Cette union ne laissa pas de postérité. $S. J. 
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Ces pages, empreintes du charme de son style, 
de la vivacité de son esprit, permettent de suivre 
les transformations apportées en peu de temps au 
caractère de Marie d’Agoult ; elle y apparaît à la 
lumière de l’amitié. De neuf ans plus âgée, elle 
prend volontiers pour écrire à Lehmann le ton 
d’une sœur aînée qui le conseille, lui reproche ses 
découragements, excuse ses caprices d'artiste et 
proclame son talent. — En une phrase courte et 
précise, comme elle sait résumer un jugement, 
avouer une émotion, définir un état d'âme ! 

Elle eût été une amie incomparable si sa suscep- 
tibilité orgueilleuse n’eût pas suscité autour d’elle 
de nombreuses brouilles et de cruelles mésententes. 

Henri Lehmann, afin de reconnaître la bien- 
veillance de Marie d’Agoult, avait commencé pour 
elle un album de dessins, représentant les person- 
nalités les plus variées de cette intéressante épo- 
que, avec la précision du trait, la souplesse de 
LÉ exécution, le souci de la tésscmblanee qui carac- 
térisent sa manière et que, récemment encore, un 
portrait de Stendhal a rappelé aux fidèles de Pécole 
d’Ingres. 

En revoyant Henry Bulwer-Lytton, Émile de 
Girardin et Delphine Gay, Mignet, Alfred de Vi- 
gny, Horace de Viel-Castel, Ponsard, Georges 
Herwegh, Emerson, Émile Augier, Alexandre de 
Humboldt et tant d’autres, celle qui, romancière 
et moraliste, sous le pseudonyme de Daniel Stern, 
devait écrire une remarquable Histoire de la Révo- 
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lution de 1848, a pu revivre un passé toujours 
présent à son cœur. 

Daniel Stern, recevant la visite de l'abbé Laszt, 
Henri Lehmann, président de l’Académie des 
Beaux-Arts. 

Qui aurait pu y songer en 1839 ? 

Tous trois aimaient les cimes. Au prix de quels 
différents efforts, pensaient-ils les atteindre ! 

Liszt, dans l'enthousiasme, la générosité de son 
génie ; Marie d'Agoult, dans la fierté, l’amertume 
d’un esprit trop clairvoyant ; Lehmann dans la 
recherche scrupuleuse de la beauté absolue. Plu- 
sieurs années, ils gravirent ensemble le même che- 
min, puis, se séparèrent, pèlerins désunis.. 

De leur rencontre, ces quelques lettres demeu- 
rent : feuilles bruissantes encore de leurs pensées, 
feuilles jaunies, tombées de l'arbre de l’Amitié, 
abattu par la vie. 


Sas): 


Après la naissance de Daniel Liszt, en mai 1830, 
la santé affaiblle de M°° d'Agoult nécessita une 
saison d'eaux ; elle quitta Rome accompagnée de 
Laiset et de leurs filles Blandine et Cosima. Ils s’ins- 
tallèrent sur le penchant d’une colline, dominant 
la vallée de Lucques, à la Villa Massimiliana dont 
Sainte-Beuve fut l’un des visiteurs et qu'il célébra 
en vers. 


M”° d'Agoult à Lehmann. 


Florence, 24 juin 1830. 


On s’habitue vite au bien ; encore plus vite au 
mieux. L'homme croit toujours que ce qui lui 
plaît, ce qui le charme, ce qui l’attache est dans 
l’ordre naturel de sa destinée. Il se fait sourd au 
cri de cette vieille, hargneuse, ridée et édentée 
qu'on appelle l'expérience, laquelle lui répète in- 
cessamment et impertinemment qu'il ne doit ja- 
mais que fraverser la joie, à peu près comme le 
flot traverse les rives fleuries, charriant avec lui son 
hmon et son gravier, mais pour quitter ce style 
fleuri, ceci veut dire que vous nous manquez beau- 
coup, oui, beaucoup. Je regrette Rome, Florence 
me semble mesquin. Son petit tapage m'assourdit, 
je m'étais accoutumée à ce profond et sublime 
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silence de la vieille cité et dans ce silence, si cher 
à ceux qui ont souffert et aimé, je faisais comme 
Marie, ma patronne : « Je repassais ces choses dans 
mon cœur. » | 

Ces choses qui font ma vie intime, ma vie 
cachée à tous, ces choses qui remplissent mon âme 
et la rendent inaccessible aux vaines joies du 
monde et à ses peines plus vaines encore que ses 
joies, vous les avez si bien devinées, senties, com- 
prises, que vous avez tout à fait cessé d’être un 
étranger pour moi, ou plutôt vous n'avez jamais 
été un étranger ; vous êtes venu tout naturellement 
prendre votre place auprès de nous, vous vous êtes 
assis à notre foyer comme un hôte attendu, comme 
un absent qui revient ; rien n’a changé c’est bien 
le cas de le dire, il y a eu un ami de plus. Aussi 
depuis que nous nous sommes quittés les impor- 
tuns me sont encore plus importuns, les insuppor- 
tables encore plus insupportables, les insipides 
encore plus insipides. Le malheur veut que ce 
soit là le pain quotidien, ce qui fait que j’ai changé 
le Pater et ne manque jamais de dire au Bon 
Dieu : « Délivrez-nous de notre pain quotidien. » 

Je ne vous parle pas de mon voyage. Blan- 
dine (1) a été pour nous l’ange Raphaël, elle a 
conjuré toutes les disgrâces. 

Assise m’a vivement intéressée ; je ne vous dis 
rien des peintures : vous les connaissez mieux que 


(1) Née en 1885, épousa en 1857 Émile Ollivier et mourut 
prématurément en 1802. 
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moi ; d'ailleurs vous savez que je ne me permets 
guère d'avoir une opinion en peinture. Je crois 
bien difficile que les femmes en aient une valable 
en ce qui concerne les arts plastiques; nous sommes 
des êtres trop subjectifs, notre éducation nous 
éloigne trop des réalités dans l’ordre physique 
comme dans l’ordre moral ; nous ne savons pas 
voir. Aussi, malgré la vivacité de mes sympathies 
et de mes antipathies, je sens que je ne fais guère 
autre chose que deviner instinctivement le beau, la . 
base manque à mes appréciations : j'aime parce 
que j'aime et voilà tout. Vous saurez pourtant que 
je n'aime point la fresque d’Overbeck (1). Il est 
possible que cette composition satisfasse à certaines 
conditions de l’art, mais elle manque de la plus 
essentielle selon moi : la vérité et la vie. On sent là 
dedans le parti pris. Cette peinture respire je ne 
sais quel parfum de couvent et de sacristie qui ne 
me va pas, mais basta (2) | 
Vous aurez sûrement vu depuis notre départ 
ce Jeune peintre aristocratique qui demeure au 
palais Albani, Il vous aura dit qu’il nous a escortés 
à cheval de Civita Castellana où nous l’avons ren- 
contré, jusqu’à la cascade de Terni ; ce qu'il ne 
vous aura pas dit, c'est que je l’ai trouvé fort 
aimable et qu’il m’a même semblé avoir une indi- 
vidualité assez tranchée, chose rare et dont je fais 
(1) Frédéric Overbeck, peintre allemand, chef de l’école catho- 
lique romantique allemande, auteur de grandes fresques reli- 


gieuses (1789-1859). 
(2) Assez. 
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le plus grand cas. Nous nous sommes un peu dis- 
putés à l’occasion de votre Madone. Il prétend 
entre autres critiques qu’une des mains de l'Enfant 
est très mal dessinée, ce à quoi j'ai répondu que 
cela ne se pouvait pas, attendu que les élèves de 
M. Ingres ne pouvaient pas mal dessiner ; voyez 
un peu le bel argument ! Enfin, tâchez de le voir 
et dites-moi ce que vous pensez de lui. Franz est 
aussi attiré vers lui. 
+ PERS fs . « - 

J'ai retrouvé ici mon vieux Bartolini (1) avec 
un plaisir extrême. Vous ne sauriez croire combien 
je l’ai rendu heureux en lui parlant de M. Ingres 
et en lui contant nos bonnes soirées de la Villa 
Médicis. Il n’en parle lui-même qu’avec une pro- 
fonde émotion et m'a répété vingt fois que le rêve 
de sa vie eût été de la passer avec M. Ingres et il 
ne peut, dit-il, « songer de sang-froid que des 
influences étrangères lui aient aliéné le cœur de 
l’homme qu’il estimait et qu’il aimait le plus au 
monde ». J’ignore quelles sont les influences dont 
il veut parler, mais je mettrais ma main au feu 
qu'il ne saurait avoir eu de tort sérieux envers 
M. Ingres. On ne regrette pas ainsi quand on a 

S 1? es LR \ # * 1/ 
pu manquer à l’amitié. Franz l’a à peu près décidé 
\ #0 EN ° 91° ° \ \ 
à venir à Paris l’hiver prochain et à passer de là 
\ + s . 
à Londres. Il faut qu’il gagne de l'argent, car il 
n’en a pas, et 1l faut que ses compatriotes appren- 
nent par les journaux étrangers qu'ils ont parmi 


(1} Loranzo Barlolini, sculpleur ilalien (1573-1850) qui connut 
Ingres dans l’atelier de David. 
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eux un grand artiste, chose dont ils ne se doutent 
guère. Bartolini ira prendre un certificat de 
M. Delécluze (1) ou de Jules Janin (2) ! C’est là où 
s’achète, ou plutôt, où s’emprunte la gloire aujour- 
d'hui ! 

Le petit personnage étriqué qu’on appelle Stür- 
ler (3) achève péniblement son Triomphe de Ci- 
mabue. I] a trouvé joli d’ajouter à sa composi- 
tion une longue pancarte dans le goût des tables 
de billard et d’y inscrire le nom des grands 
hommes de Florence, puis il a mis quelques bou- 
quets de fleurs aux mains de ses personnages fémi- 
nins et voici comme quoi son tableau s’achemine 
vers le beau idéal ! Il était fort inquiet de savoir 
comment vous feriez pour vivre sans nous à Rome. 
Je l’ai rassuré en lui apprenant que vous alliez 
venir nous rejoindre. Nous sommes retenus ici Jus- 
qu'à demain soir parce que Franz a promis de 
jouer pour une pauvre artiste. Nous sommes tous 
les deux devenus féroces d’ennui au milieu du 
tapage des fêtes. 

Venez bientôt: arrivez à Lucques ou à Livourne 
et faites-moi savoir le jour pour que j'aille vous 
y prendre. La voiture de Florence à Lucques part 
tous les jeudis ; arrangez-vous en conséquence. 

Faites-moi l'amitié de m'apporter deux petites 


(:) Peintre, littéraleur et critique (1781-1863). 

(2) Critique littéraire et dramatique (1804-1874). 

(3) Élève d’Ingres. Le maître lui donna une preuve de sa 
fidèle amitié en lui offrant, en 1861, l’un des derniers portraits 
qu'il dessina : celui de Mme Mathilde Stürler. 
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écharpes dont une noire et l’autre bleu ciel, plus 
deux ou trois pierres gravées antiques dans le prix 
de une à deux piastres. M*° Ingres sait l'adresse 
des écharpes et vous remettra la somme voulue 
sur le petit pécule que j'ai laissé en dépôt chez 
elle. Surtout apportez-moi de bonnes nouvelles de 
Palestrina. 

Adieu, cher Placid. Soyez toujours « Clear », 
toujours « Placid », mais pas assez pourtant pour 
nous oublier. 


M. 


À propos, nous avons perdu Othello, en descen- 
dant ici à la pension S... où il ne s’est pas trouvé 
de place ; le pauvre chien a disparu, on Pa vu 
sortir de Florence par la porte de Rome, peut-être 
sera-t-1l retourné jusqu’à Rome; il y a des exemples 
aussi étonnants. Parlez-en à toutes vos connais- 
sances dans toutes les sphères de l'intelligence et 
de l’ordre social, afin que si on voit un chien noir 
à jabot à l’anglaise, on sache que c’est un chien 
à nous et qu'il y aura récompense honnête. Nous 
en sommes fort mélancoliques. Adieu encore. Par- 
lez de nous à M. Ingres aussi longuement que 
vous croirez pouvoir le faire sans l’ennuyer, dites- 
lui que nous lui sommes à jamais dévoués. Rap- 
pelez-moi particulièrement à M°° Ingres qui a été 
si bonne pour moi. 
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Lehmann à M**° d’Agoult. 


Rome, 16 quin 1830. 


Depuis votre départ j'ai voulu amortir toute 
espèce de regret en travaillant comme une bête, 
de sorte qu’arrivant le soir à la table commune 
j'étais las et sans aucune défense contre les plati- 
tudes qui venaient m’assaillir. 

J'ai été voir Sainte-Beuve sans le trouver, il m'a 
rendu cet honneur, mais comme avec lui je tiens 
plutôt au plaisir, je me propose d'aller le prendre 
aujourd’hui pour dîner. 

Lorsqu'il y a quelques jours je voulus porter 
à M. Ingres les croquis qu’il m’avait demandé de 
lui montrer, il me pria de venir prendre le café 
chez lui dimanche pour les examiner en tête-à-tête. 
J'y allai donc ce matin et j'eus le bonheur de faire 
accepter à M. Ingres un dessin dont il parut 
enchanté et qu’il encadra devant moi à la place 
d’une gravure. Ses facultés sont décidément déran- 
gées, car il dit n’avoir jamais vu d'aussi beaux 
dessins que certains croquis que j'ai eu peur de 
lui montrer tant je les trouve médiocres. Après 
avoir causé très longtemps, surtout de vous deux 
et de Moucheron (x), il me fit monter à son atelier, 
où j'ai admiré bien des choses et où le regret de 


(1) Surnom de Blandine Liszl. 
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voir cet homme ne plus produire m'a paru bien 
plus sensible encore. Je crois qu'il serait touché et 
flatté si vous lui écriviez quelques lignes de nou- 
velles. 


18 juin. 


Sainte-Beuve qui a eu la bonté d’accepter mon 
invitation part aujourd’hui. Hier à dîner, il était 
charmant, tel que vous le connaissez. Dans la 
conversation il m'a fait l’effet d’une mouche phos- 
phorescente. Il semble abriter son esprit derrière 
les banalités des propos, mais à chaque coup d’aile, 
une étincelle le trahit. Il emporte une singulière 
idée de l'influence d’un long séjour à Rome, elle 
est peut-être vraie au fond, mais jusqu'alors elle 
ne me semble avoir d’autre valeur que celle d’une 
trouvaille d’esprit à laquelle on s’accommode et 
subordonne toutes ses observations tant bien que 
mal. Il veut que Rome rende dévot ; il y voit la 
dévotion d’Overbeck, celle d’Ingres ou Raphaël, 
celle d’un certain sculpteur suédois, à la « Grè- 
cité », celle de la princesse Volkonsky à la Rome 
religieuse, celle d’une masse de jeunes Polonais 
croyant aux plus grands miracles, enfin il compare 
Rome à d'énormes catacombes, où chacun trou- 
verait à se creuser une demeure. Je lui fis observer 
que malheureusement ces demeures étaient des 
tombeaux ; alors il secoua aimablement ses ailes 
et une nouvelle étincelle vint nous aïder à prendre 
une nouvelle route. 
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Hier à dîner, je fus surpris par l’arrivée de 
Georges Lubomirsky ; 1l était avec Bryczinsky (1) 
et nous avons fait le projet de partir ensemble 
pour Lucques; Je vous vois d'ici trouver ce trio 
charmant et ne pas comprendre comment nous 
ferons pour mettre un peu de sel et de salpêtre 
dans notre conversation, nous qui sommes tous 
trois Clear Placid ! 

Nous avons été à Argentina avec Sabatier (2) 
et Lubomirsky et j’avoue que la représentation des 
Montecchi e Capuletti (3) m'a paru infiniment 
moins déplorable que tout ce que j'ai vu dans ce 
genre à Rome. Il y avait de l'entrain et de l’en- 
semble. 

La Bouillerie (4) a pris l’habit et la tonsure il y a 
quelques jours à la Trinité du Mont. 


28 juin, veille de la Saint-Pierre, illumination 


de la Coupole. 


Comment vous dirai-je la joie que m’a donné 
votre adorable lettre trouvée hier au soir au retour 
de Palestrina ? 

Que je contente d’abord votre cœur de mère 


(1) Polonais, ami de Liszt et de Mme d’Agouit. 

(2) Écrivain français (1803-1877). 

(3) Roméo et Julietle. 

(4) François-Alexandre de la Bouillerie (1810-1882) accom- 
pagna en 1848 l’archevèque de Paris, Mgr Affre sur les barri- 
cades où ce dernier fut morlellement blessé. 11 fut évèque de 
Carcassonne en 1855, puis coadjuteur du cardinal Donnet de 
1872 à 1882. Il laissa des travaux littéraires et philosophiques. 
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en vous disant que le prince Daniel (r) se porte 
parfaitement, qu’il grandit et engraisse et devient 
très causeur. Arrivant avant le lever du soleil, je 
suis allé surprendre ces braves gens de très bonne 
heure un jour de semaine et je les ai trouvés, eux 
et leur maison, aussi propres que vous les avez 
vus ; ils m'ont chargé comme vous pensez d’infi- 
niment de saluts per sua excellenza (2), ils nom- 
ment Liszt 4} nostro principe (3). Je vous donnerai 
oralement d’autres précieux détails. 

Je suis comme un homme qui s’est cru destitué 
et qui apprend qu'il ne l'est pas, je me rappelle 
que J'ai quelque part une place que ni lieu ni 
temps ne saurait m'enlever, j'avais très besoin de 
cela. Je vous remercie. 

Votre lettre a fait encore un autre heureux : c'est 
M. Ingres que je crois vraiment un peu amoureux 
de vous ; je pense que Franz admettra ce rival 
sur tous les rapports ; il ne cesse de s'extasier sur 
votre esprit, sur votre amabilité, sur votre bonté, 
sur la noblesse de vos manières et de vos traits, 
et il me fait l’honneur de trouver que j'ai parfat- 
tement saisi tout cela : il a vu vos portraits et en 
est ravi, il me les a fait porter à M°*° Ingres ; il dit 
des blasphèmes, « que mon portrait de Franz (4) 
vaut mieux que le sien », il me charge de vous 


(1) Daniel Liszt est mort à 20 ans au cours d’un voyage à 
Berlin le 13 décembre 1859. 

(2) Pour son Excellence. 

(3) Notre prince. 

(4) Grands médaillons de Liszt et de Mme d’Agoult exécutés 
en mai 1839 à Rome 
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l'écrire. Il a paru aussi fort content de mon 
ébauche. 

J'ai vu en effet M. Chevandier (1) ; il m'a tou- 
jours plu mais surtout depuis qu'il m’a parlé avec 
tant de franchise de ma Vierge, d’ailleurs il est 
dans les extrêmes car il est encore plus coiffé de 
ma Sainte (2) qu'il ne détestait la Vzerge, il trouve 
cela divin, voilà son expression ! II m’a fait d’au- 
tant plus de plaisir en me portant de vos nouvelles 
et en me parlant de vous admirativement, que 
j'étais privé de ce pain quotidien depuis long- 
temps ; il est très reconnaissant des bontés que 
vous lui avez prodiguées. Jamais je n'ai été plus 
apte à apprécier de pareils êtres ; j'en suis arrivé 
à trouver extrêmement juste ce que me disait Liszt 
un des premiers jours de notre amitié : « qu'il 
aimait presque mieux vivre entouré de gens ne 
sachant que vivre, plutôt qu'avec ceux qui savent 
beaucoup de choses excepté cela ». 

Quant à Bartolini, nous en causerons. M. Ingres 
après une longue conversation m'a donné carte 
blanche pour faire ce que je voudrais. 

Vos commissions sont faites : je vous apporte 
trois pierres choisies par M. Ingres et moi, votre 
portrait et une écharpe noire. 

Le prince Lubomirsky ne sachant pas bien ce 
qu’il veut, a dérangé notre projet qui venait de 


(1) Paul Chevandier, n6 en 1817, peintre paysagiste. 
(2) Sainte Catherine portée au tombeau par les anges. Tableau 
exposé au Salon de 1840. 
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lui; Bryczinsky part ce soir et vous verra dans 
deux jours ; l’heureux ! Moi je partira d'ici, lundi 
soir avec un bagage énorme. 

Othello est probablement volé ou vous revien- 
dra. Je suis impatient de vous revoir. Émbrassez 
la blonde, douce et silencieuse créature pour moi, 
embrassez aussi le blond tapageur et laissez-vous 
embrasser par lui; tout cela pour mon compte. 

Adieu mes chers, chers, chers. 


CLEAR PLAcCID. 


Je ne comprends pas comment on ose envoyer 
une lettre comme celle-ci en réponse à la vôtre et 
j'ai peur que vous ne le compreniez pas non plus, 
mais enfin. Les lettres sont comme les ballons 
qu'on lance sans savoir dans quel élément ils vont 
tomber, peut-être au moment où vous la recevrez 
serez-vous disposée à la trouver drôle de bêtise, 
voyez comme mon optimisme se console | 


* 
*k x 


Lehmann rejoignit bientôt à Lucques, Liszt et 
M°° d’'Agoult. C’est durant son séjour à la Villa 
Massimiliana qu'il fit leurs portraits. Le jeune 
peintre, désirant les montrer à son maître Ingres 
et le fond des tableaux n'étant pas terminé, les 
emporta à Rome où il revint en septembre. À cette 
époque ses amis avaient quitté Lucques. Ils pas- 
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saient les derniers jours de leur bel été sur la plage 
de San Rossore où ils avaient loué une cabane de 
pécheurs, puis à Pise, avant de se séparer à Flo- 
rence. 

Rempli de solhicitude pour le jeune Daniel, 
Lehmann va le voir à Palestrina et envoie de ses 
nouvelles à la blonde Marie. Début d'une corres- 
pondance suivie où les deux amis s'efforcent de 
se tenir au courant de leur vie et qui révèle une 
intimité croissante. 


Rome, 18 septembre 1830. 


Enfin... j'ai pu aller à Palestrina hier seulement, 
c'est une des raisons qui me font ne vous écrire 
qu'aujourd'hui. 

J'ai trouvé Daniel excessivement grandi, pres- 
que beau sauf le nez qui reste inexpliqué tant il 
est court, des yeux bleus magnifiques, d’une viva- 
cité d’autant plus surprenante que je ne le compare 
qu’à sa mouque-sœur, me prenant la barbe avec 
un faux air d'intelligence et faisant de grands 
efforts pour articuler quelques sons. Nourrice et 
papa toujours très aimables. Lorsque je le fis dés- 
habiller pour me convaincre que son petit corps 
était aussi bien portant que sa tête, je vis que la 
nourrice cachait dans son sein une amulette 
tombée de ses langes. Ainsi, vous voyez qu'il est 
sous la protection particulière de quelque saint et 
vous pouvez être tranquille sur son compte. 
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Après m'être servi de Daniel comme de jeunes 
auteurs se servent de la préface de quelque célé- 
brité, pour se faire lire, je vais me croire en droit 
d'écrire une lettre sans intérêt. S’être couché à 
deux heures du matin et avoir peint un ciel dans 
la journée, est-ce une excuse ? 

J'aurais pu commencer ma lettre en sentimen- 
tal, par un gros soupir : Ah ! que vous me man- 
quez ! 1! Phrase connue. Je n'ai pas seulement 
vécu avec vous, J'étais tellement entré dans votre 
vie que je m'étais habitué à trouver toujours votre 
personnalité aux confins de la mienne, utilisant 
gratuitement ce qui émanait de vous et exagérant 
ainsi beaucoup mon revenu intellectuel. Tout ceci 
disparaït d’un seul coup, et pourtant je n’ai plus 
cette odieuse sensation d’être de l’humeur d’un 
chien qui a perdu son maître, cette sensation dont 
je vous parlais après notre première séparation ; 
non, je suis tout à fait sûr de vous et ne doute 
pas un instant que, non seulement vous ne cassez 
pas de sucre sur mon dos, mais encore que vous 
pensez à moi avec plaisir ; voilà pourquoi je me 
promène dans Rome avec un certain orgueil qui 
toutefois m° accompagne incognito. 

Pédant comme je le suis, je m’imagine devoir 
vous parler de mon voyage. Sur le bateau la société 
était bien entendu divisée, d’une part la haute 
aristocratie : quelques nobles Français, Polonais 
et Allemands — parmi lesquels d’exquises carica- 
tures que vous verrez ; — à l’autre bout, quelques 
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jouvenceaux nobles et bourgeois se moquaient des 
autres et se divertissaient de mes caricatures. Entre 
les deux groupes, la classe moyenne où l’on s’amu- 
sait à peu près comme suit : une naturaliste invé- 
térée dit qu’elle avait l’habitude de laisser dépasser 
ses pieds hors du lit le matin, ce qui les fit voir à 
un monsieur indiscret qui entra brusquement, 
mais elle ne le regrette pas car ses pieds sont d'une 
grande beauté ; les dames de s’indigner ! Et, la 
comtesse de Barbarousse, essayant probablement 
de mettre la conversation sur un sujet plus comme 
il faut : « On m'a dit qu’il y a beaucoup de collines 
dans Rome. » Je réplique que tout dernièrement 
on en avait compté sept, ce qui n'impressionna 
nullement ses connaissances topographiques. Des 
perturbations violentes provoquées par le mal de 
mer me firent peur, je m’éloignai et pus ädmirer 
avec délice, en pensant à sainte Catherine, un 
coucher de soleil qui s’étendait à perte de vue, un 
ciel sans pareil, et l'immense surface lisse sur 
laquelle se balançait légèrement le bateau, comme 
le fait Franz, mais un peu plus en mesure. Je fis 
mettre mon matelas sur le pont, le dos contre le 
tuyau chaud, caressé par la brise fraîche de la nuit, 
et lorsque le matin J'ouvris mes yeux mignons, 
j'aperçus devant moi Civita Vecchia | 

J'arrivai à Rome dimanche soir sans autre acci- 
dent que la perte de mon passeport. 

Ma première visite fut pour Ingres. Je trouvai 
sa femme qui prit de vos nouvelles avec tout l’in- 
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térêét que peut vous porter une vieille amie. Elle 
me dit qu’'Ingres était très en train et finirait son 
portrait à la fin du mois. 

Le duc de Luynes fait restaurer son château 
de Dampierre près Versailles par M. Duban (1); 
il a depuis longtemps le désir de posséder quelque 
ouvrage de M. Ingres, mais connaissant son 
aimable humeur il n'ose lui en parler, charge 
Duban d’écrire à sa femme et lorsqu'elle répond 
qu'Ingres est disposé à exaucer les prières du duc, 
celui-ci écrit une lettre ravissante dans laquelle il 
encense M. Ingres, lui disant entre autres : « Je 
ne veux pas seulement laisser à ma famille une 
œuvre digne des plus beaux siècles de l’art, mais 
je veux encore lui donner une leçon de haute 
morale, je veux que devant votre œuvre mes 
enfants lèvent la tête avec fierté, ou la baissent 
avec confusion. » Quelle tâche magnifique ! Après 
avoir mis à la disposition de M. Ingres deux grands 
murs d’une galerie construite expressément pour 
recevoir ses peintures, il ajoute : « Je suis honteux 
de vous parler d’un prix, je vous paieraïs le double 
de celui dont vous a parlé M. Duban que je me 
croirais encore votre obligé ; quand vous aurez 
peint Dampierre, soixante-dix mille francs (pour 
deux tableaux) sont à votre disposition (2), etc... 
CIC... » 


(1) Architecte qui dirigea les travaux de reslauralion du 
Louvre (1797-1870). 

(à) L'âge de fer et L'âge d’or commencés vers 184r et aban- 
donnés définitivement par Ingres en 1860. 
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Chez M. Ingres (qui pour pouvoir accepter 
Dampierre est obligé de terminer son petit tableau, 
faire cet hiver celui du prince de Russie et l’année 
prochaine exécuter un grand tableau pour le duc 
d'Orléans à qui il avait promis de ne plus travailler 
que pour lui), je vis une épreuve de l’admirable 
portrait de M. Molé par Calamatta (1). 

Mon œuvre me fit joliment peur à l’arrivée. 
Cette peur est surmontée maintenant, les modif- 
cations faites, et j'espère y travailler beaucoup jus- 
qu’à la fin octobre. Après quoi je m'occuperai du 
fond du portrait, ce qui doit beaucoup l’embellir. 
J'attends le conseil d’Ingres que je ne veux pas 
importuner car il travaille vraiment maintenant. 
C’est ainsi que je vis dans le cercle des bêtises de 
mes amis, d'où je me retire souvent dans ma cel- 
lule. 

J'espère que vous me direz longuement com- 
ment vous vivez dans votre forêt au bruit des 
vagues, comment est Mouche que j'embrasse et 
ensuite, s’il reste de la place, tous les cancans pos- 
sibles (M°° Sand, etc.). 

Dieu me pardonnera peut-être ces pages, car Il 
est tout bonté, mais vous ? Soyez donc embrassée : 
« je vous salue, je vous embrasse » (Lied de Schu- 
bert). Quel bonheur qu’on ne puisse pas détonner 
en écrivant ! À vous. 


H. L. 


(t) Graveur-peintre né à Civitla-Vecchia en 1802. 
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M”° d’Agoult à Lehmann. 


Pise, 26 septembre 1830. 


Si j'étais comme vous de ces gens estimables 
qui n'écrivent que lorsqu'ils ont quelque chose à 
dire, je ne sais pas trop, mon bon Clear, si je vous 
écrirais aujourd'hui. Nous venons de passer quinze 
jours à San Rossore ; ces jours ont été bien beaux, 
bien purs, bien harmonieux... mais ces choses-là 
ne se décrivent point ; on ne peut guère qu’indi- 
quer à certaines belles et poétiques créatures, dont 
vous êtes, le côté de leurs souvenirs où elles doivent 
chercher pour trouver des émotions semblables, 
des joies analogues. Le bon Bryczinsky, nous 
voyant déterminés à rester là, s’est établi à Pise 
et semble avoir pris à tâche de vous remplacer, 
tant il devient aimable, charmant et « d’agréable 
présence ». Il porte en ce moment une cravate et 
un gilet à fleurs avec lesquels il ressemble pas mal 
à un fils d’apothicaire paré des quatre fleurs pecto- 
rales de la boutique de son père ; il va au manège 
afin de pouvoir m'accompagner dans les courses 
que je fais à cheval par la Manlira. 

Qu'est-ce que ce nez court de Daniel ? Comme 
vous dites, 1l reste inexpliqué. Au fait les choses 
inexpliquées sont les meilleures. 

Mouche a repris toutes ses belles couleurs, mal- 
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gré un petit accès de fièvre, mais qui n'a pas eu 
de suite. Figurez-vous qu’elle vient à moi vers 
midi et me dit tout tranquillement : « J'ai la 
fièvre, il faut me coucher, je ne pourrai pas diner, 
il faut me faire une soupe. » Elle avait si peu 
l’air malade que jai d’abord ri de cette idée de 
fièvre, mais au bout d’un quart d'heure elle a 
commencé à grelotter. N'est-ce pas drôle qu'un 
enfant de cet âge se rende aussi compte de ce 
qu’elle éprouve ? Je vous dirai en passant que ma 
santé est aussi infiniment plus satisfaisante et que 
mon humeur et même mon esprit s’en ressentent. 
Je travaille un peu pour luomo distinhissimo (1) 
et j'ai trouvé le titre de mon prochain livre | Je 
vous disais donc que nous avions passé quinze 
jours al Goubo ; la pluie, qui avait l’impertinence 
d’entrer dans nos appartements et de tomber en 
douches naturelles sur nos lits, nous en a chassé. 
Maintenant, autre projet ! Construction d’un cha- 
let suisse dans la forêt : mobilier rustique, fleurs, 
chevaux, cuisinier et on y vient passer huit mois 
de l’année avec ces quelques amis choisis qui sont 
plus ou moins près de la perfection zyotique (2) 
suivant qu'ils sont plus ou moïns semblables à 
Clear Placid ! Ceci sera exécuté au retour d’An- 
gleterre et de Russie, c’est-à-dire dans 18 mois 
environ. Pour le moment je suis logée sur l’Arno 

(1) L'homme le plus distingué. 

_(@) Zy ou Zyi, surnom de Mme d’Agoult dont on ignore l'ori- 


gine. Peut-être provient-il de « zygi » peuple sauvage qui habi- 
tait sur les bords du Bosphore cimmérien. 


3 
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et Franz (voyez la sympathie) Piazza Sta Catha- 
rina al Angelo. 

Tous les détails que vous me donnez me char- 
ment. M. de Luynes se conduit en vrai gentil- 
homme. Je ne comptais pas sur un aussi complet 
succès de vos portraits auprès de vos camarades 
et amis ; peut-être ne me dites-vous pas les criti- 
ques ? Peut-être me taisez-vous prudemment 
qu'on trouve que vous avez outrageusement 
embelli et rajeuni ma vieille machine détraquée ? 

Chevandier a tout plein de Byron dans la ma- 
nière ; 1l est vrai que les Byron moins Childe Ha- 
rold et les Sand moins Lélia ne sont pas rares ! 
À propos de Sand (x), la Marliani (2) m’a renvoyé 
ma lettre en me disant qu'elle ne se chargeait pas 
de l’envoyer, qu’elle espérait que je changerais 
d’avis attendu que l'effet de cette lettre serait cer- 
tainement très opposé à celui que j'espérais, etc. 
etc. Là-dessus envoi direct à M°*° Sand avec expli- 
cation du retard : lettre à la Marliani pour dire 
que je ne suis plus à cet âge charmant où l’on 
regrette aujourd'hui ce qu’on a fait hier et où 
l’on déplorera demain ce qu’on à fait aujourd’hui, 
etc. etc. que d’ailleurs l'effet que je désire est avant 
tout une explication, etc. etc. Je dois avoir très 
prochainement une réponse au point. 


(1) Liszt fut présenté par Musset à George Sand et la fit 
connaître à Mme d’Agoult en 1835. Début d’une amitié exaltée, 
défiante, orageuse ; coupée de brouilles et de réconciliations 
jusqu’à la rupture définitive. 

(2) Carlotta Marliani, Milanaise, femme du Consul d’Espagne 
à Paris où elle avait un salon à la mode. 
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Ronchaud (1) m'a envoyé des vers que voici (2). 
Is sont bien, mais trop longs : 


Au poète, au croyant dont l’ardente parole, 
Prêchant la vérité dans un siècle d’airain : 

Et qui, le front brillant d’une double auréole, 
Nous montre réunis Dante et Savonarole, 
Prophète en ses écrits : martyr dans son destin ! 


Je ne vais pas à Naples, le 15 nous partons pour 
Gênes et là nous nous partageons le monde comme 
Abraham et Loth, Franz prend l'Orient et moi 
l'Occident. | 

M. Neipperg (3) ni Castle (4) ne peuvent venir 
en ce moment, mais Castle va passer l’hiver à 
Paris. « Je serai, dit M. Neipperg, la première 
personne qu'il verra » et il me prie de lui faire 
sa position d'homme de génie. Aïnsi tout est pour 
le mieux. Enfoncé Mercier avec sa phrénologie ! 


(1) Louis de Ronchaud, écrivain historien d'art resté l'ami 
et le confident de Mme d’Agoult jusqu’à sa mort (1816-1887). 

(2) Ces vers de Ronchaud dédiés « à M. de Lamennais » ont 
été également retrouvés sur un fragment de leitre adressée à 
la comtesse d’Agoult : « Voilà, Madame, la muse aussi est À 
vos ordres et vous obéit ni plus ni moins que le cœur de 
Ronchillaud. Comme moi, elle fait ce qu'elle peut et si vous 
n'êtes pas contente, elle recommencera.. J'écris en même 
temps qu'à vous à Mme de Lamartine et devinez à qui? au 
vicomte de Launay (Delphine Gay). Je ne sais si je vous ai 
raconté la visite que je lui ai faite avant mon départ de Paris 
et ce qu’elle m'a dit. Elle à eu soin de me faire connaître ce 
qu'il en était de son amour conjugal dont elle fait tant de 
bruit dans des revues et des feuilletons, elle est irès amusante 
et médit fort bien. Cet hiver j'irai .vous raconter les causeries 
de salon. Je ne lis rien de ce qui paraît, je n'ai aulour de 
moi que de vieux livres et très peu de nouveautés, sauf la 
Revue des Deux Mondes. » 

(3) Beau-fils de l’Impératrice Marie-Louise. 

(&; Protégé de Ncipperg. 
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J'ai écrit à Bocella (x) une énorme lettre pour 
lui remettre sous les yeux depuis a jusqu’à x ce 
qu’avaient été et ce qu’auraient dû être nos rela- 
tions. Là-dessus il répond un petit billet évasif, 
humble, chrétien et gauche et nous en restons là 
pour le quart d'heure. Avec lui la guerre n’a pas 
d'intérêt et la paix n’a pas de charme. L’ami 
Gay (2) au contraire, lui, ne voit dans son catho- 
licisme qu’un moyen d’aimer plus et mieux ceux 
mêmes qui ne pensent pas comme lui. Il a écrit 
à Franz une lettre extrêmement touchante (et vous 
savez que je suis peu sensible à la phrase catholico- 
sentimentale) ; il sera à Livourne le 12, ne man- 
quez pas de le voir à Rome. Je serais bien trompée, 
ou ce sera à tout le moins un excellent prêtre dans 
la haute acception du mot, peut-être saura-t-il être 
prêtre et artiste, comme Fra Bartolomeo, qui sait ? 
Si vous rencontrez La Bouillerie, dites-lui que je 
pense bien souvent à lui, avec le plus vif intérêt. 

Une jeune femme qui n'est ni bête, nt sotte, 
ni bourgeoise, ni coquette, ni pimbêche, ni bel 
esprit, ni prude, s’est beaucoup amusée de vos cari- 
catures en remarquant qu’on n’eût pas cru qu’un 
talent aussi beau et aussi sérieux pût se plier à ces 
facéties. 

Figurez-vous que Bartolini ne répond ni à moi, 

(1) Marquis Cesare Bocella qui écrivit le texte d’un lied de 
MS Mgr Charles Gay (1815-1892) musicien, ami de Liszt et 


de Gounod, évêque d'Antidon, auxiliaire du Cardinal Pie, 
auteur d'ouvrages religieux îrès remarquables. 
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ni à Liszt qui lui a récrit ! A propos, Thalberg (1) 
répond au roi de Saxe qui le complimente : « Sire, 
j'accepte les compliments de Votre Majesté jusqu'à 
ce qu’elle ait entendu Liszt. » Le bravo suana- 
tore (2) commence ce matin un fragment dantes- 
que qui le fait donner au Diable. Il est tout 
enchanté de ne pas aller à Naples afin de pouvoir 
terminer cette œuvre (destinée à rester en porte- 
feuille !) 

Ayez bon courage pour la Sainte Catherine. 
Franz détonne tous les jours un lied de Schubert 
à votre intention. Il croit que cela vous aide. 

« Tous sont très sages mais ils sont tristes, 
tristes, parce que le peintre n’est plus avec eux. 
Il faut que le peintre écrive bientôt une lettre 
pédante et aimable (3). » 

Je cachète avec le loup ravissant d’azur lampassé 
de gueule pour faire de l'effet sur le café Greco ! 


Lehmann à M"° d’Agoult. 


Rome, 6 octobre 1839. 


Laissez-moi vous dire de suite, Ô bonne Marie, 
quel ineffable baume votre charmante lettre a ré- 
pandu sur moi. Je l’ai trouvée au café et l'ai 
savourée sur le Pincio, au soleil couchant. Je suis 

(1) Sigismond Thalberg, pianiste compositeur qu’on opposait 
à Liszt comme rival (1812-1910). 


(2) Le brave pianiste. 
(3) En ilalien. 
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donc rempli du sentiment d’une amitié reconnais- 
sante et J'éprouve le besoin de l'écrire. Merci ! 

Je suis horriblement sur mon carré. Franz sait 
ce que cela veut dire ! Que ne peut-il venir me 
rendre un peu de courage et le « ton », car toute 
ma machine que vous vous plaisez à trouver si 
harmonieuse, détonne horriblement; par mo- 
ments il n’y a en moi que regrets et craintes, je 
ne vois dans tout ce que je fais que les défauts, 
et je me demande pourquoi je suis peintre, tout 
ce que j'essaie pour m'étourdir est sans effet, il 
faut que j'attende que la crise soit passée. Décidé- 
ment il me manque quelque chose de très impor- 
tant ; Je crois bien que j'irai vivre dans un grenier 
chez vous, bien avant que vous ne le pensiez, et 
je n'étudierai plus que la science « de la présence 
agréable ». 

Ce que vous m'apprenez de mieux, c’est votre 
santé retrouvée. Qu'elle se fortihie pour qu’au mois 
de février je trouve le plus ample de tous les profils 
zyotiques. Une autre trouvaille est celle du titre 
de votre prochain livre. Ne pourrait-on le savoir ? 
Et puisque vous êtes si bien en train de trouver, 
ne pourriez-vous me découvrir celui de mon pro- 
chain tableau (1), je joindrai les renseignements 

; : 
nécessaires. 

Le paisible diagnostic de Mouk-Ange est tou- 
chant ; je voudrais l’embrasser ; ces jours derniers 


(1) Sainte Catherine. 
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il s’en est fallu de bien peu que je ne le fisse ; 
avec quelques tours de plus et un peu moins de 
pédantisme, je tombai chez vous comme un boulet 
en temps de paix. J'étais si épuisé, si triste, et 
abattu comme une journée de sirocco, j'allais cher- 
cher l’oubli en compagnie d’un livre dans cette 
délicieuse Villa Borghèse dont vous n'imaginez 
pas le charme quand la nature est de belle humeur, 
mais qui, dans son accablante immobilité, ne me 
montrant que ma propre image, était peu propre 
à aiguiser mes esprits émoussés. Qu'est-ce donc 
que ce doute épouvantable de mes moyens ? Mon 
Dieu, pardon... je croyais vous parler. 

L'autre jour, je me plaignis à à je ne sais qui, 
de ne savoir exceller en rien, j'oubliais que je 
savais vous être commode à tous deux mieux et 
plus longtemps que tout autre, je me le rappelle 
en relisant votre lettre. Vous ne vous moquez pas 
de moi, n'est-ce pas ? Un autre en la lisant en 
serait convaincu ; mails J ai Conscience que vous 
me dites toutes ces bonnes choses sérieusement, 
aussi me consolent-elles de beaucoup d’autres 
moins bonnes. Le sympathique habitant de Sta 
Catharina al Angelo (on vous dit séparés) a bien 
deviné ; cent fois je détonne : « Cœur, que la 
consolation ne t’abandonne pas ; 1l y aura encore 
plus d’une lutte » (1) mais elle m'abandonne 
quand même. 


{1} Lied de Schubert. 
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Enfin... En somme je vis de vos souvenirs. L'at- 
tente de vos lettres, la pensée que je vais vous 
écrire, l'espoir de vous revoir, la lecture de vos 
livres, les petites occupations que me donnent vos 
commissions ! J'ai fait écrire à Naples pour les 
coraux qu’on vous enverra directement à Paris. 

Le renvoi de la Marliani m'étonne peu, un de 
nous trois le prédit lors de l'envoi de la lettre. Je 
suis très curieux de la réponse. 

Chevandier, le sympathique, le byronien Che- 
vandier, arrive l’autre jour et en lisant mon nom 
écrit sur ma porte, s’écrie : « Serait-ce ici la 
demeure du « Clair et limpide Leman » (1)? À ces 
mots de zyotique mémoire, mon inexorable porte 
s’ouvrit pour lui. Il a loué une maison en pleine 
campagne où il vivra l’été prochain avec chevaux, 
chiens et amis. 

Je suis fâché de ne pouvoir encore vous dire 
l'avis de M. Ingres sur les portraits ; il a eu le 
malheur d’attraper la fièvre au moment où, mieux 
en train que jamais, revenu après mille essais « à 
ses premiers moutons », il espérait finir le « mau- 
dit tableau ». Dans les bonnes soirées que je passe 
seul avec lui, il me fait quelquefois des confidences 
assez intéressantes. Il me parla d’un bras du ma- 
Jade (2) dont il a fait deux cents croquis et qu’il 
a peint cinquante fois. Il me dit qu'il avait pris 


(1) Voir page 78 les vers de Sainte-Beuve. 
(2) La maladie d'Antiochus ou Stratonice (musée Condé à 
Chantilly). 
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le mal de nerfs qui le tourmente si souvent, en 
se « butant » sur le morceau de draperie qui va 
du genou jusqu’au pied du Christ de la Trinité 
du Mont (1) : « Quinze jours du matin au soir, 
j'ai fait et défait ce morceau, toujours les yeux sur 
la même couleur ; et d’autres fois, cela vient tout 
seul. Ainsi pour mon Homère (2)! J'apprends la 
commande à mon atelier ; arrivé à la maïson, ma 
composition était faite; mais quand cela ne va 
pas, il faut bien recommencer. Pour ce bras, je 
suis sûr qu'il est mieux à présent qu'il n’a jamais 
été. J'en ai la preuve a +b puisque J'ai essayé tous 
les autres. » 

Quelle volonté, quelle patience et quel manque 
d'imagination ! Il me demande avec un très vif 
intérêt de vos nouvelles. Pour que je puisse lui lire 
quelques phrases de vos lettres, mettez-en donc 
toujours une ou deux à cette intention. I] fait des 
gestes de contrition et de remords fort comiques, 
quand il dit vous devoir une réponse ; je suis per- 
suadé que vous l’aurez aussitôt après le départ de 
son tableau. A propos de cela il me dit que, bien 
que faisant revoir ses lettres par « la langue fran- 
çaise » (comme il appelle son secrétaire), il aimait 
à les écrire tout seul dans certains cas : « Parce 
que mes idées ont une certaine originalité, qui 
s’en va sous la lime ! » Quelle drôle de naïveté 

(1) Jésus-Christ remettant les clefs à. Saint Pierre, grand 
tableau peint à Rome en 1820 pour l’église de la Trinité du 


Mont. 
(2) L'apothéose d’'Homère (musée du Luxembourg). 
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du grand homme! Il a encore accepté avec la 
plus touchante tendresse un dessin de moi, qui est 
encadré comme le premier au-dessus de sa table 
de travail ; je suis très bien en cour comme vous 
voyez, j'y dîne assez souvent ; l’autre jour avec 
le léger M. Clerget que sa se entière embellit 
positivement en “eachant la moitié de sa figure. 
Cambis (1) porte la sienne deux fois plus longue, 
et les cheveux courts et frisés, cacophonie affreuse 
pour l’œil. M. de Rayneval (2), que M°”° Ingres 
appelle « le diplomate sans barbe » et « le gentil- 
homme obligeant », adore la bonne musique ; il 
écoute trois sonates de Mozart que Besozzi (3) 
tape avec rage et dédain | 

Un soir consacré à Beethoven, M°° Ingres ne 
cessa de demander : « La belle en s7, la belle en 
si, quand donc entendrai-je la belle en 5? » 
M. de Rayneval tout ébahi : « Vous comprenez 
donc cette musique, Madame ? » M*° Ingres avec 
fierté : « Je n’en ai jamais compris d'autre! » 
En revanche, M. Ingres dit en riant à M. de Ray- 
neval : « Vous êtes, ma foi, le premier secré- 
taire d’ambassade qui aime cette musique. » 
M. Lemoine feint admirablement d’avoir oublié 
le nom de Franz. Avez-vous des nouvelles de 
M. … comment s’appelait-il donc votre ami? » 
C’est à mourir de rire. M. Ingres lui prouve la 

(1) Comie Henri de Cambis, altaché d’ambassade. 

(2) Comte Alphonse Gérard de Rayneval, premier secrétaire 


de l’ambassade de France, plus tard ambassadeur à Rome. 
(3) Composileur, pensionnaire à l’Académie de France. 
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beauté des sonates de Mozart en lui disant : « Puis- 
que Liszt me les a fait venir exprès de Vienne et 
me Îles a données ! » 

Dugasseau, qui est de notre société à présent, 
est une excellente acquisition, il est plein de bonnes 
idées et a d’excellentes manières. Il a le bonheur 
d’avoir la seule inspiration qu'il m'aurait semblé 
digne d'exécuter en peinture ; il m'a fait repasser 
en revue tous mes anciens projets préférés dont 
l'exécution a toujours dû céder le pas à ce qui 
procurait plus directement le pain. Je lui dois au 
moins « le souvenir d’idées » sinon des idées. 

Je ne puis me refuser le plaisir de vous envoyer 
les petites caricatures que voici. Je recommande 
la plus consciencieuse prudence pour celle du « pa- 
tron » (en langage d'atelier). 

J'espère que je serai l’un des premiers à qui 
vous écrirez de Paris et Franz de Munich. Je n’ose 
pas penser à vos adieux. Vôtre. 


Fl: EL: 


M°*° d’Agoult à Lehmann. 


Pise, 4 octobre 1830 Albergo del Nettuno. 


Je vous envoie, cher Placid, ce fragment d'une 
lettre que Franz vient d'envoyer à la Revue Musi- 
cale (en réponse à une lettre de Berlioz du 6 août), 
parce que j'imagine qu'il vous fera plaisir et que 
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sans doute la Revue ne parvient point à Rome. 
« … Une circonstance que je compte parmi les 
plus heureuses de ma vie n’a pas peu contribué 
à fortifier en moi le sens intime de ces choses. 
Un homme dont le génie, aidé d’un goût exquis 
et d’un mâle enthousiasme, a produit les plus belles 
créations de la peinture moderne, M. Ingres, m’ad- 
mit à Rome dans une intimité dont lé souvenir 
me rend encore fer. Je trouvai en lui ce que la 
voix publique m'avait annoncé et plus encore. 
M. Ingres, comme tu sais, a passé sa jeunesse dans 
l'étude constante et la lutte intrépide. Il n’a vaincu 
l'oubli, la méconnaissance, la pauvreté que par la 
persistance du travail et l’héroïque obstination 
d’une conviction inflexible. Parvenu aujourd’hui 
à l’âge de maturité, il jouit sans vanité d’une 
renommée acquise sans intrigues. Le grand artiste 
pour lequel l’antiquité n’a pas de secrets et qu’A- 
pelle eût nommé son frère, est excellent musicien 
comme il est peintre incomparable. Mozart, 
Haydn, Beethoven, lui parlent la même langue 
que Phidias et que Raphaël. Il s'empare du beau 
partout où 1l le rencontre, et son culte passionné 
xs : grandir encore le génie auquel il s'adresse. 
« Un jour, que je n'oublierai point, nous visi- 
tâmes ensemble les salles du Vatican. Nous traver- 
sâmes ces longues galeries où l’Etrurie, la Grèce, 
Rome antique et l'Italie chrétienne sont représen- 
tées par d'innombrables monuments. Nous passions 
avec respect devant ces marbres jaunis et ces pein- 
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tures à demi effacées. Il marchait en parlant. Nous 
l’écoutions comme des disciples avides. Sa parole 
de flamme donnait une nouvelle vie à tous ces 
chefs-d'œuvre. Son éloquence nous transportait 
dans les siècles passés ; la ligne et la couleur s’ani- 
maient sous nos yeux ; la forme altérée par le 
temps et par la main des profanateurs renaissait 
dans sa pureté première et se montrait à nous dans 
sa jeune beauté. Tout un mystère de poésie s’ac- 
complissait. C'était le génie moderne évoquant le 
génie antique. 

€ Puis, le soir, lorsque nous rentrâmes, après 
nous être assis sous les chênes verts de la Villa Mé- 
dicis, après avoir causé longtemps cœur à cœur de 
ces grandes merveilles, je l’entraînai à mon tour 
vers le piano ouvert et lui faisant doucement vio- 
lence : « Allons, maître, lui dis-je, n’oublions pas 
notre chère musique, le violon vous attend ; la 
sonate en l4 mineur s’ennuie sur le pupitre ; com- 
mençons... » 

« O si tu l'avais entendu alors ! Avec quelle 
religieuse fidélité il rend la pensée de Beethoven ! 
Avec quelle fermeté pleine de douceur il maniait 
l’archet ! Quelle pureté de style, quelle vérité dans 
les sentiments ! Malgré le respect qu'il m'inspire, 
je ne pus m'empêcher de me jeter à son cou, et 
je fus heureux de sentir qu’il me pressait contre 
sa poitrine avec une paternelle tendresse. » 

En même temps que cette lettre, Franz en a 
écrit une au comité pour le monument de Beetho- 
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ven. Figurez-vous le scandale ! La souscription 
dans toute la France a produit 259 francs ! C’est 
une honte! Franz n'a pas pu se contenir. Il a 
couru à Florence s'entendre avec Bartolini qui 
promet de faire pour 50.000 un beau monument 
qui pourra être achevé en deux ans. Franz écrit 
donc au comité pour offrir de compléter à lui seul 
la somme exigée à condition qu’on prendra Barto- 
lini. Si la proposition est agréée (et on ne peut 
la refuser sans plate sottise), il donnera trois con- 
certs (à Vienne, Paris et Londres) et ce qui man- 
quera, il le mettra de sa poche. Je suis enchantée 
qu'il ait eu cette pensée. Il convient à Liszt de 
faire le monument de Beethoven (1). 

Dugasseau a écrit à Stürler que vos portraits 
étaient superbes et que sans nul doute ce seraient 
les plus beaux du Salon. En revanche Stürler est 
très satisfait de ses succès à l'exposition de Flo- 
rence. J'y vais dans huit jours. Bartolini promet 
d'emballer mon buste devant moi et je lui donne 
encore trois séances ; il eût bien pu me les deman- 
der quand j'étais encore là, mais il aime mieux 
me faire voyager. Tout est pardonné dans mon 
esprit aux grands artistes. Ce sont les dieux du 
paganisme. Ils ont souvent les passions et les peti- 
tesses des autres hommes, mais ils ont toujours 
la grandeur et la puissance du génie. 

Je pars toujours le 15. M*° Sand ne m’a point 


(1) Le comité refusa d'accepter le projet de Bartolini et se 
décida pour le médiocre bronze d’un sculpteur allemand. 
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répondu. Cela reste inexplicable et inexpliqué 
comme le nez de Daniel. Vous aurez vu qu’elle 
a fait un drame reçu avec acclamations au Théâtre- 
Français (1). 

M" Ingres voudrait-elle me donner une lettre 
pour Duban afin qu’il m'envoyât son meilleur 
élève pour m'’arranger un salon Renaissance et 
qu'il donnât lui-même quelques conseils au 
besoin ? Faites-lui bien tous mes compliments et 
dites-lui que je la prie de me nommer son commis- 
sionnaire en chef à Paris. 

Rien de nouveau ici. Bryczinsky est toujours 
là. Bocella disparaït dans un brouillard de lieux 
communs sentimentaux. Ma santé va de mieux 
en mieux, 

J'attends une lettre de vous au plus vite. Pise 
Jusqu'au 14. Florence jusqu’au 18, Gênes ensuite. 
Choisissez. 

Adieu. Je suis bête comme une huître. Les 
Scienxiati (2) ont tenu leur première assemblée 
alla Sapienza. On a inauguré une méchante statue 
à Galilée. Rossini a déclamé un creux discours. 
La banda (3) a joué de plate musique. En tout 
pompe italienne. Solennité de marionnettes. 


(1) Cosima, drame en cinq actes, représenté au Théâtre-Fran- 
çais le 29 avril 1840. 

(2) Les savants. 

(3) L’orchestre. 
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Lehmann à M°° d’Agoult. 


7 octobre 1830. 


Le ciel est toujours juste pour moi. Je m'étais 
cassé le dos à arranger l’architecture du fond du 
portrait de Franz aujourd’hui, la nuit me surprit 
au travail, j'étais mort. Voilà qu’entrant plutôt 
par habitude que par recherche au café, je trouve 
cette petite écriture enivrante. Je ne sais pourquoi 
j'avais peur d'ouvrir cette lettre. Enfin le résultat 
a été brillant, je trouve qu'on doit toujours tou- 
cher à M. Ingres avec un tel génie ! Ce que vous 
en dites est parfait. Je suis monté aussitôt après 
diner et ai produit un effet inexprimable sur les 
deux époux. Il veut se cacher « sous les chaises » 
et veut vous dire lui-même tous ses sentiments par 
le courrier de jeudi. Quoiqu'il m'ait défendu de 
vous l’annoncer, je vous préviens que s’il le fait, 
je vous enverrai sa lettre à Florence poste restante ; 
il est probable qu'elle contiendra celle de M*° In- 
gres pour Duban. A la lecture des 259 francs il 
a caché son visage dans ses mains ; puis, se rele- 
vant en colère : « C’est bien fait, pourquoi va-t-en 
quêter pour ces grands hommes, chez les étran- 
gers ? » D'ailleurs il a trouvé l’idée de Franz très 
belle, mais il craint qu’elle ne l’engage dans une 
entreprise périlleuse vu son opinion sur B... Moi 
je trouve cela magnifique, digne du seul Franz. 
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Peut-être d’ici là, pourrai-je faire quelques tableaux 
« pour m'associer » si l’on me veut. 

Vous trouvez les artistes dieux, et moi, je les 
trouve enfants, même les grands : des enfants 
heureusement doués, de très petits enfants ; je les. 
enfin ! A cette phrase, M. Ingres a dit : « Elle est 
bien artiste elle-même cette femme ! » Et M"° In- 
gres voudrait écrire toute la journée si elle écrivait 
comme vous. Il m'a donné un baïser de trois mi- 
nutes pour être transmis à Franz. « Je vous 
embrasse pour lui, il parle de musique et me 
nomme | un tel homme ! mais c’est comme un 
frère. Dieu que je suis heureux, etc. etc. » Il 
pleurait presque ! 

Les écharpes blanches et vertes sont char- 
mantes ; deux autres pierres seront achetées ainsi 
que les tasses. 

Zys incomparables, soyez heureux ! 


CLEAR. 
+ 
k x 


Florence ! étape pathétique dans la vie doulou- 
reuse de M°° d’Agoult. C’est à Florence « où tout 
ce que l'on voit, entend, respire, est pénétré d’une 
douceur incomparable » qu'elle quitta Liszt pour 
rentrer à Paris avec ses deux filles dont l'éducation 
devenait nécessaire. Séparation décidée, voulue, 
consentie. La tendresse paternelle de Liszt se pré- 
occupait d'assurer l'avenir de ses enfants. Virtuose 


4 
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et compositeur, 1l lui fallait s'adonner à son art. 
Il partit commencer la série de ses tournées artis- 
tiques et lointaines. | 

Marie d’Agoult, compréhensive, résignée, s'em- 
barqua à Livourne, puis après une courte halte 
à Lyon arriva à Paris qu’elle avait quitté si hâtive- 
ment quatre ans auparavant. Elle sut dissimuler 
l’'amertume du retour sous des propos légers et de 
plaisants projets. Seul à présent Lehmann pouvait 
lui parler de Daniel, de l'Itahe... 


M°*° d’Agoult à Lehmann. 


Florence, 14 octobre 1830. 


Vos caricatures sont délicieuses, personne que 
Bryczinsky n’a vu celle du patron. Vous savez que 
je n'ai pas l’esprit folâtre et ne me laisse guère 
entraîner à des imprudences expansives. Soyez 
donc en repos. Puisque j'ai nommé Bryczinsky, 
vous saurez que fous avons eu une grande prise 
avec lui à la suite de laquelle il s’est déclaré notre 
dévoué à la vie et à la mort. Une série de petites 
inconvenances, de lardons à la Stürler, de lieux 
communs sur l’égoïsme et la tromperie en amitié, 
ont amené une explication catégorique qui a failli 
nous brouiller, mais qui heureusement a provoqué 
de son côté une confession très touchante par sa 
sincérité, des confidences sur son passé, l’aveu de 
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ses torts et enfin une reconnaissance très réelle 
pour la cordialité et la bonté des procédés de Franz 
et des miens envers lui. Il veut tâcher de vous 
ressembler, m'a-t1l dit. Quand il viendra à Rome, 
voyez-le. Tâchez de le faire dîner avec vous, arran- 
gez-lui un peu sa vie. Faites-lui du bien enfin, il 
le mérite. Il est de ces bons qui peuvent facilement 
passer aux méchants, ne le laissons pas faire. 

Je suis à Florence depuis samedi. Bartolini m'a 
trouvée superbement engraïissée. Mon buste devient 
ravissant. [l veut 60.000 pour le monument de 
Beethoven. Il a refait son groupe d’ Astyanax qui 
est la plus merveilleuse chose que j’aie jamais vue 
en sculpture : impossible de songer à un rappro- 
chement entre lui et Ingres, ce sont deux fous de 
génie, et vous savez que ceux-là sont plus fous 
que les autres. 

Une lettre de la Marliani ! pour dire que c’est 
elle qui a averti George que je n'étais pas une 
amie sincère. Conclusion tirée d’une ou deux let- 
tres de moi dans lesquelles je parle de George 
avec légèreté. Là-dessus réponse de moi sérieuse, 
amicale maïs très solennellement indignée : per- 
sistance à vouloir une explication directe de 
George. Franz ne croit rien à cette explication. 
Il prétend que c’est une avance détournée de 
George qui aura eu une grande colère de quelques 
phrases sur Mallefille (1) et Chopin et maintenant, 


(1) Précepteur de Maurice Sand. 
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fâchée d’avoir été si loin, met la Marliani en avant. 
Elle est à Paris et va faire représenter un drame 
au Français. Sainte-Beuve qui m'a écrit une lettre 
ravissante (dans laquelle il met en vers une descrip- 
tion que je lui ai faite naguëre de la Villa Massi- 
miliana) m'en fait une espèce d'analyse (sur oui 
dire car il ne l’a pas vu étant lui-même brouillé 
avec l’auteur) qui me semble étrange... Il est inti- 
tulé : La haine dans l'amour et commence par 
une scène de confession. Si vous pouvez avoir à 
Rome un livre de M. de Montalembert intitulé : 
Du vandalisme et du catholicisme dans l’art, lisez- 
le. C’est fort curieux. C’est un catholique impi- 
toyable mais qui au moins a étudié ce dont il parle. 
Et votre Sainte Catherine ? vous ne m'en dites 
rien ? est-elle avancée ? Ne viendrez-vous donc à 
Paris qu'en février ? c’est si long encore ! 
Comment osez-vous écrire que Je me moque 
de vous, cher Clear ? Les sentiments que Franz 
et moi vous avons voués sont bien plus entiers, 
bien plus profonds, bien plus constants que vous 
ne pouvez croire. Toujours, à propos de tout, votre 
nom revient sur nos bouches, toute comparaison 
finit toujours par : « mais il n’est pas aimable 
comme Lehmann ». L'autre jour, en nous prome- 
nant au Campo-Santo, Franz me dit tout à coup : 
« Lehmann est de tous mes amis celui que j'aime 
lé mieux. » Je fus joyeuse de lui entendre dire 
cela comme s’il m’apprenait la plus heureuse nou- 
velle. Il me semblait qu'en ce moment je l’aimais 
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encore un peu plus lui-même de vous faire ainsi 
la première place dans son cœur. 

Tous vos détails sur Ingres, Chevandier, 
Lemoine, etc. etc. sont très divertissants. Con- 
tinuez toujours quand même je ne répondrais pas 
à chaque paragraphe. Je ne manquerai pas d'in- 
sérer dans chacune de mes lettres une phrase ad 
hoc pour le patron, j'y avais toujours songé jus- 
qu'ici. Franz est à Livourne à attendre Gay, je 
l’attends ce soir, il partira deux jours après. Mon 
Dieu ! qui nous donnera la force ! et pourtant je 
vous souhaite de souffrir un jour ainsi ! 


Livourne, samedi 10. 


La seule chose que je puis faire depuis que je 
l'ai quitté (vendredi matin à Florence) c’est de 
vous écrire. Si vous me manquez quand je suis 
triste, à moi qui ai toujours dit avec le poète : 
« J’ai un ami, ma peine n’a pas d’ami » combien 
il faut que je vous aime ! Je reprends la série des 
choses extérieures. M°° Possoz (1) m'a été de plus 
en plus sympathique. Je crois qu’elle m'aime. « Si 
M” d’Asg. fait une secte », disait-elle, « j'en suis 
immédiatement ». Figurez-vous que dans la ue 
leur de l'entretien je lui dis en parlant de vous : 
« IL m'a chargé de déposer ses hommages à à vos 
pieds. » Elle a paru surprise et flattée et m’a dit : 


(1) (Femme de Possoz, maire de Passy (1787-1875). 
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« Mais j'en suis fort étonnée car il n'est pas venu 
me voir en passant à Florence. » Le portrait de 
Liszt par Stürler est toujours fow. Vous verrez 
bientôt Gay mais d’après ce que Franz m'a dit, 
il ne vous plaira pas. Il est extrêmement changé 
et tout à fait courbé dans la griffe catholique. II 
ne pense plus à son art. Bartolini a terminé mon 
buste sauf les cheveux. Il rumine le monument 
de Beethoven. Une de ses idées serait pour symbo- 
liser la Symphonie ou l’Harmonie (la grande gloire 
de Beethoven) de représenter les sept notes sous 
la figure. de sept jeunes filles groupées et entrela- 
cées inextricablement. Ceci est un secret : mais 
trahissez-le pour M. Ingres, le priant de n’en parler 
à personne (pas même à M°° Ingres ceci étant 
une pure question d’art) et de me dire à moi son 
avis. Bartolini dit que sa petite-fille qui a cinq ans 
parle faux, c’est bien pis que vous. 

Franz ne va pas maintenant à Munich : :l veut 
être le 10 à Vienne pour entendre le Paulus de 
Mendelssohn et va droit par Trieste. 

20 — 8 bre. — Je ne puis partir aujourd’hui ; 
la nourrice n’a pu s’embarquer à Gênes parce 
qu'on n’a pas mis Cosima (1) sur le passeport ! 
Je vais donc l’y chercher demain par la Maria- 
Antoinetta. Vous n’oublierez pas le dessin zyoti- 
que pour Franz, n'est-il pas vrai ? Il s’en fait une 


(1) Cosima Liszt née à Côme en 1837. Elle épousa Hans de 
Bulow, chef d'orchestre, puis en secondes noces Richard 
Wagner. 
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telle fête. Je viens de recevoir un mot de lui en 
montant en voiture pour Bologne. Le chagrin a 
déjà rongé mon profile ; si j'avais un « carré », 
j'irais aussi : si j'avais le vôtre je serais presque 
consolée. Je ne puis combattre par écrit cette fu- 
neste disposition qui vous fait douter de vous- 
même. Les catholiques disent : « agissez comme 
si vous aviez la foi et la foi vous sera donnée ». 
Peignez donc, peignez beaucoup, ne fut-ce que par 
devoir. Un beau succès au Salon vous rendra cou- 
rage. D'ailleurs n’êtes-vous pas le peintre ordinaire 
et extraordinaire de leurs altesses les Zyi. Ne faut-il 
pas vous rendre digne de ce poste honorable ? A 
notre dernier passage ici, Franz m'a acheté une 
écharpe de cachemire vert d’eau pour le profil 
zyotique, une robe à grandes raies que vous avez 
vue, un shall de cachemire tissé d’or superbe, etc. 
Vous ai-je dit que Stürler me conseille beaucoup 
un cabinet mauresque. S'il vous vient des idées 
mauresques, vous me les communiquerez. Il me 
semble que de petits divans recouverts en peau 
de tigre seraient jolis. Quant au salon Renaissance, 
nous verrons — je crains un peu les frais immenses 
et surtout Ja mode. Tout le monde veut de la 
Renaissance aujourd’hui. Ce ne sera rien de zyo- 
tique qu'un salon Duban, ce sera une pauvre imi- 
tation de ce qui se voit partout. Le titre de mon 
prochain livre (sous le secret) est Aletheya (Vérité), 
nom d’une fille de dieux dans certain système 
indo-grec. | 
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Lehmann à M°° d’Agoult. 


Rome, 16 octobre 1839. 


J'ai tâché de me guérir de mon découragement 
en arrangeant le fond de vos portraits. Le vôtre 
surtout a beaucoup gagné. J’ai supposé un fond 
tendu de soie gris bleu, entrecoupé par des pilastres 
Renaissance en stuc ou marbre violet à fond doré, 
ornés d’arabesques en grisailles. Un des pilastres 
se voit presque dans toute sa largeur. Il fallait 
une arabesque ; au lieu de me la rendre facile en 
la copiant, j'ai préféré me la rendre amusante en 
la composant et en donnant aux symboles les plus 
usités de cette époque-là, un sens éminemment 
zyotique, hiéroglyphique pour la masse ignare, 
intelligible seulement pour vous, son grand prêtre, 
et ses adorateurs. 

Ne craignez pas d’indiscrétion ; on ne saurait 
découvrir les inscriptions sans en savoir le sens. 

S'il est douteux que pour cette innocente mys- 
tification publique vous m'’accordiez un sourire 
encourageant, il est malheureusement trop certain 
que j'essuierai votre colère pour un fait, ou plutôt 
un méfait, qui est moins de mon ressort. Vous 
m'aviez chargé de vous faire acheter une boîte 
tout assortie de coraux non montés. Le marchand 
auquel j'ai fait écrire sans lui spécifier expressé- 


OCTOBRE 1839 55 


ment « non montés », n’en trouvant point, a fait 
un choix d’objets montés et les a envoyés directe- 
ment à M*° I..., donc point de remède ! J’entends : 
gros pataud ! maladroit ! lourdaud ! etc. Je m'in- 
cline profondément et balbutie dans ma confusion, 
qu'on ne peut répondre que des choses que l'on 
fait de ses propres mains. 

J'ai écrit à Bohn (1) de me chercher atelier et 
chambre, rue Pigalle ou dans les environs pour 
le 15 janvier ; aussitôt casée, aurez-vous la bonté 
de me dire si vous êtes toujours décidée à divertir 
le public en me logeant ? Je donnerai quelques 
ordres en conséquence. 

Je ne vous parlerai plus de mon tableau avant 
d’avoir un résultat quelconque. 

Je suis monté aujourd’hui chez M. Ingres pour 
lui faire voir les pierres à choisir. Il m’a gardé à 
diner, ce que je refuse souvent (me souvenant de 
votre conseil). La pluie tombait et bien que ce fût 
une heure avant diner, il fallut rester. Il a été 
charmant. En me parlant de ce fameux Dras, il 
me dit, qu il avait encore été arrêté quinze jours, 
qu il croyait un sort jeté sur cet ouvrage : « Oui, 
je crois qu'il y a des gens qui jettent des sorts sur 
quelqu'un, sur des œuvres » affirma-tl avec un 
sérieux déconcertant, puis, tordant et croisant les 
bras, il ajouta : « Un lion dans des étreintes 
comme ceci ne serait pas plus gêné que moi à 


(1) Guermann Bohn, Wurtembergcoiïs, peintre de la cour du 
roi de Wurtemberg. 


56 UNE CORRESPONDANCE ROMANTIQUE 


faire ce f... tableau. » Je me tus. Tout à coup, il 
me dit à l’oreille : « Voulez-vous monter un ins- 
tant ? » Moi, trop heureux, je le suivis et je vis 
l’adorable perfection de ce bijou de tableau. Il n’y 
a rien d’aussi parfait, rien de tout ce qui a été 
fait dans tous les temps ne lui est comparable. 
Nous l’avons épluché ensemble, nous avons discuté 
trente-six détails, des parties importantes, il m'a 
fait même l’honneur de me parler et de m'exposer 
toutes ses petites intentions dont la finesse est 
admirable. J'en ai éprouvé beaucoup de plaisir et 
lui suis très reconnaissant. Cela ne peut s’écrire. 
À la fin il s’écria : « Allons, vous m'avez un peu 
remonté. » Ce héros, qui a besoin du courage que 
peut donner un misérable comme moi ! C’est bien 
la peine d’être le premier du siècle. 

En descendant il m'a parlé longuement de son 
chagrin de ne pas vous écrire, 1l vous croit fâchée, 
je lui répète qu'avec des personnes comme vous 
et Franz, un homme comme lui est toujours 
excusé et fera toujours plaisir. Il lui faut une 
bonne matinée, et il ne la trouve pas encore ; il 
veut vous écrire sérieusement, pourvu que cela ne 
soit pas comme 1l peint! vous attendriez ! Je 
lai supplié de se contenter de ce qu'il a fait et de 
finir son tableau. Il me l’a promis; y songez- 
vous ? Nous autres, jeunes gens, nous sommes 
d’une légèreté honteuse ! 

Cette lettre ne vous coûtera rien que le temps 
de la lire, peut-être est-ce encore trop. Parlez-moi 
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beaucoup de vous et de Mouche, et d’ailleurs de 
ce que vous voudrez. 


À vous. 
H. L. 


Rome, 27 octobre 1830. 


Ami de l’ordre et de la chronologie, je prends 
pour guide votre lettre. 

Le mauresque me paraît inapplicable à un 
grand salon de réception, convenable pour un sa- 
lon-boudoir — retraite zyotique où domineront 
fleurs, pipes, café et où auront entrée à toute heure 
les adorateurs. Mais le vrai salon doit être Renais- 
sance. Les frais que vous craigniez se réduiront à 
peu et l’imitation du beau est toujours permise. 

De Florence où il est retenu quelques jours, 
Bryczinsky m'écrit : « Vous me trouverez bien 
changé grâce à Liszt et plus digne de votre ami- 
tié. » Je crois en effet voir un progrès car il ose 
me demander l’ombre d’une complaisance ; selon 
vos ordres, je ferai tout pour l’entretenir dans ces 
bonnes dispositions. 

Il y a d’autant moins à penser à un rapproche- 
ment entre Ingres et Bartolini que la mère Ingres 
déteste le grand sculpteur cuisinièrement et chauffe 
quanto puol (1) son petit homme, qui, à la fin 
de chaque tirade contre « l’ingrat qui a déserté 


(1) Tant qu’elle peut. 
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sa cause, la bonne cause », ne peut s empécher de 
lui accorder la première place. J'ose à peine lui 
parler de l’idée du monument, _cependant je lui 
ai annoncé que j'avais un secret à trahir et le ferai 
la première fois que je le verrai seul. 

L'affaire Sand-Marliani me stupéfñe. La cancan- 
nerie la plus mesquine règne dans les rapports 
socialement et intellectuellement les plus élevés : 
désolante constatation ! Je suis convaincu que votre 
présence terminera tout cela selon votre volonté, 
tâchez de conserver George, c’est quelque chose 
de trop rare et trop beau qu’un cerveau ct, je croi- 
rais presque, qu'un cœur comme celui-là. Cette 
profonde compréhension du malheur, cette ardeur 
pour le bien de l'humanité ne se fabriquent pas 
dans la tête. Son extrême imagination la force à 
tâtonner, à essayer de beaucoup de choses; ne 
serait-elle pas aise de retrouver ce qu’elle doit 
reconnaître excellent par-dessus tout ? Et une fois 
retrouvé, sans doute ne l’abandonnerait-elle plus 
jamais ! Voyez-la, parlez, laissez-la parler et crai- 
gnez vos amis communs. Je crois qu'il est de votre 
fierté, de votre dignité de lui offrir le pardon et 
la main. 

J'ai transmis à Franz les nouvelles que mon 
oncle me donne de Chopin. Chevandier est venu 
passer une soirée d'enthousiasme avec moi, mes 
compositions en carton, surtout le Dante G@) l'ont 


(1) Esquisse du 5° chant de Dante. 
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transporté. Il est très gêné par la présence d’êtres 
vivants dans la belle nature : « la solitude me parle 
dans le paysage », me dit-il, « aussitôt que je sens 
vivre à côté de moi, tout est fini ; aussi Je vais 
faire construire une boîte souterraine où j'enfer- 
merai le gamin qui porte mon appareil ». 

Je ne puis vous exprimer combien deux phrases 
de votre lettre m'ont ému ; l'ayant reçue au mo- 
ment où j'allais envoyer celle de Franz à Munich, 
je l'ai rouverte et, dans mon émoi, oubliant que 
l’on ne doit jamais s’abandonner à laisser deviner 
ses sentiments lorsqu'on écrit aussi mal, je lui en 
ai dit bien long sur cette émotion. La réflexion 
à présent a eu le temps de s’interposer, et j'ose 
à peine vous dire toute ma gratitude. Sachez cepen- 
dant que j'ai rougi en plein café Greco, quand 
j'ai lu ce que vous a dit Franz, et vite je m'en 
suis allé, tout honteux. Apprendre qu'il m'aime 
mieux que tous, et l’apprendre par vous, vous qui 
dites aimer cette amitié, vous qui voulez bien de 
moi pour l’ami de votre peine ! Cela n’a pas de 
nom. J'ai passé ma journée tremblant comme les 
plantes après l'orage et la pluie rafraîchissante, 
puis, quand l’égoïsme a eu pris sa part, sont venues 
la compassion, la profonde tristesse | À travers 
mille souvenirs, j'en arrivai à m imaginer le mo- 
ment où je vous reverrais tous deux, j'en eus la 
sueur froide, je ne pus écouter la musique de 
Beethoven chez M. Ingres, chaque note me parlait 
de vous et me faisait vous regretter, je suis rentré 
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malade de bonheur. Dans ma misère que puis-je 
offrir en holocauste à mes divinités ? Du moins 
j'ai un espoir | une satisfaction | Je me suis plaint 
parfois de tant de cœur jeté à un misérable, 
J'ai craint de ne plus rien trouver en échange 
d’une vraie amitié, eh bien je ne le regrette plus : 
je me suis ressaisi, je l’ai écrit à Franz, je me 
sens plus fort que jamais et ce sera pour vous 
deux. 

Pensant que Franz serait à Vienne jusqu'à la 
fin de novembre, figurez-vous que j'avais déjà 
ébauché de vous et de Mouk, une petite miniature 
à l’huile pratique et portative per piccoli uomini 
e viaggianti (1) mais votre lettre a détruit ce 
projet, pour ces petites choses, l’à-propos est tout ; 
Ja miniature sera pour plus tard. J'ai fait aujour- 
d’hui un dessin qui sera, j'espère, un zyotique sou- 
venir pour le distintissimo (2). Cela n’a aucune 
valeur d’art, c'est même mauvais, mais vous rap- 
pelle dans la robe bleue du matin, passant votre 
main dans vos cheveux défaits, les réunissant sous 
le menton; c’est un souffle, mais je m'imagine 
que c’est ce qu'il faut. 

Pour vous parler de mon tableau il faudrait un 
peu moins de superstition (lorsque je parle d’un 
travail, je me figure le faire moins bien) ; laissez- 
moi encore quinze jours de silence, je vous dois 
cependant l’aveu que je me sens fort en ce mo- 


(1) Pour les voyageurs. 
(2) Le plus distingué. 
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ment ; il me semble qu'avec trois ans d'indépen- 
dance, argent, solitude et séquestrement moral, je 
ferais de mon Dante une des plus belles créations 
poético-plastiques de notre époque, tout se réduit 
à une question de temps, rien que cela. Puis, à 
certains moments, Je jure que vendant mon ta- 
bleau, et de ce fait achetant ma liberté pour quel- 
que temps, j'irai faire le-rapin, le nettoyeur de 
palette, le je-ne-sais-quoi pendant un an chez 
M. Ingres, pour terminer une certaine partie de 
mon éducation de peintre. Mon Dieu ! pour me 
diriger à Paris comme vous me le promettez, il 
vous faudrait connaître mon faible cœur ; vous ne 
le connaissez que « clear » et « placid » ! De vous 
seulement, je reçois des lettres bienfaisantes. Adieu, 


Zy ral. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


Lyon, 24 octobre 1839. 


La mouque-sœur (1) est aussi mouque-sœur que 
possible. Même taille, mêmes cheveux, même teint, 
même front, mêmes yeux, même nez, même fron- 
cement de Soucis Seulement une grande bouche 
et pieds et mains énormes, en tout je ne sais quoi 
de plus plébéien et de plus vivace que Mouche. 


(1) Sa fille Cosima 
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Les pleurs sont supportables ; elle est disposée à 
l’obéissance, Puisque vous m'avez conté votre ba- 
teau à vapeur, je veux vous conter le mien. Je 
m'étais assise seule sur un banc, armée de l’Enjer 
du Dante, afin d’éloigner les causeurs, mais cela 
ne servit à rien. Le mal de mer ayant gagné 
Annette, sans que je m’en aperçusse, une dame 
obligeante l’établit dans ma voiture avec Cosima 
et vint me rendre compte de son opération, force 
fut de la remercier et de nouer l'entretien. Le 
frère de la dame vint bientôt s’y joindre, jeune 
homme agréable qui, « s’il avait le Torse dans 
son jardin payerait des ouvriers pour l'emporter » 
et qui « aime le Laocoon parce que cela lui fait 
éprouver tout juste ce qu'il éprouverait en voyant 
l’action véritable », nouveau principe d’esthéti- 
que ! Peu à peu toute la sociêté se groupa autour 
de nous et j’eus un salon. Un comte Muzza- 
reli (pour lequel je vous donnerai une lettre quand 
vous irez à Sienne) me fait la description de son 
château gothique où il passe doucement sa vie 
avec femme et enfants ; la femme passionnée bota- 
niste, lui chasseur et amateur de chevaux, cher- 
chant une gouvernante anglaise pour ses enfants 
et chargé en outre de 50 ou 60 menues commis- 
sions pour dame. Il me fait des vers, m'engage 
à venir passer l'été chez lui, et je me charge en 
revanche de ses commissions. Un jeune Brésilien, 
couleur fromage de gruyère, me fait boire du vin 
de Champagne et me donne des tubéreuses, toutes 
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choses enivrantes ! Il s'appelle d’Albuterque et 
viendra me voir à Paris pour achever de me tour- 
ner la tête. Un sctenztato (1) français venant de 
Pise, petit homme discoureur, disputeur, hâbleur, 
espèce française s’il en fût. Il m'assure qu'il s’est 
aperçu que partout où il allait, son nom produisait 
un effet magique | Aussi aï-je tenu à l’ignorer. Le 
curé de Laon, espèce de Gerbet (2) aux petits pieds 
qui accepte une place dans ma voiture pour aller 
jusqu’à Paris, puis m'est enlevé par M. de Mérode 
(le beau-père de Montalembert) qui l’emmène dans 
le Midi, etc., etc. Les voyant tous si bien en train, 
je les ai fait veiller jusqu'à 3 heures sur le pont 
avec cigarettes et thé, wz#h sandwiches ; aussi j'ai 
fait furore. 

De Marseille ici, sans m'arrêter ; le froid et la 
brume augmentent à chaque pas. Cela est très 
attristant, pourtant je tiens bon. Ici, longue lettre 
de Franz qui cheminaït par vefturina (3) en sotte 
compagnie vers Bologne. Lettre de la Marliani 
tout aimable, toute radoucie. Quelques mots de 
conversation doivent tout arranger, dit-elle, entre 
gens qui s'aiment et s estiment ! George se meuble 
un pavillon rue Pigalle. L’ayant pris avec elles 
deux sur un très doux ton, je le maïintiendrai et je 
leur apprendrai à cancanner. 

Adieu pour aujourd’hui. 

(1) Un savant. 
(2) Mgr. Gerbet, évêque de Perpignan, écrivain, disciple de 


Lamennais se sépara de lui (1798-1864). 
(3) Pelite voiture. 
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Faites-moi le plaisir de très peu montrer mes 
lettres et pas du tout les tendresses que je vous y 
dis. Je vous expliquerai pourquoi. Les gens qui 
ne savent pas bien le français et comprennent mal 
la valeur des termes en confondant les uns avec 
les autres, font d'étranges mistakes. Ainsi Bryc- 
zinsky me certifiait que je vous avais écrit : mon 
bien-aimé ! Or vous savez ce que veut dire « mon 
bien-aimé » dans une lettre de femme | 


Paris — 3 novembre. — Arrivés. L’apparte- 
ment retenu rue Pigalle ne me convient point. Je 
descends provisoirement rue Laffitte, Hôtel de 
France, et j'en cherche un autre. Comment ne 
m'envoyez-vous pas la lettre pour Duban? J'ai 
trouvé ici l’assortiment de coraux infâmes!!! 
Vilain pataud que vous êtes ! Il faut que vous 
me fassiez pour 67 francs de dessins (à 20 sous 
pièce, c’est leur véritable valeur 1) pour que je 
vous pardonne ! l— Votre lettre m'arrive ce matin. 
Je n’ai pas encore le paquet d’écharpes. Les ara- 
besques zyotiques sont merveilleusement exécutées 
et je vous conseille de cultiver le genre arabesque ; 
avec cela et les caricatures, vous êtes au moins sûr 
de ne pas mourir de faim. Je suis tout enchantée 
de cet arrangement de mon portrait, cela fera un 
effet superbe sur le badaud. À propos, je suis en 
voie de concessions (Franz n'étant pas ici, je veux 
en profñter pour être convenable) et d’une part je 
ne vous logerai pas, de l’autre je ne me soucie 
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ère que mon portrait soit dans votre atelier à 
côté de celui de Franz. Ici on pardonne les grands 
scandales, mais on rit des petits, et il ne faut point 
faire rire quand on est aussi grave que Zyi. Donc, 
je propose que le portrait soit déposé chez moi 
avec permission à vous d’y mener tous les jours 
et à toute heure qui vous voudrez. Cela vous con- 
trarie-t-il beaucoup ? Ne mettez point les vers de 
Ronchaud au tableau Lamennais, j'ai changé 
d'avis. | 

Franz ne va pas encore à Munich, je crois. Il 
ne se décidera qu’à Vienne. Faites-lui vos deman- 
des directement car, par moi, le détour est trop 
immense. 

Suite du cancan Marliani. Après deux jours, 
j'écris à la Marliani que je suis ici, que je ne puis 
aller chez elle parce que je crains d’y trouver du 
monde et ainsi de trahir l'incognito que Je veux 
garder, que je la prie de m'envoyer son mari, etc. : 
etc. Elle répond : qu'elle est au lit, que son mari 
va venir et me dira les heures où je la trouverai 
seule, etc., etc. Il vient le soir. Après avoir causé 
de mille choses, je lui dis : « Eh bien, votre femme 
a donc perdu la tête, elle m'écrit lettre sur lettre 
auxquelles je ne comprends rien, etc., etc. » Là- 
dessus, il me fait une seconde version. Sa femme 
et lui ignorent absolument ce qu'a M” Sand. Sa 
femme s’est reproché d’avoir montré une lettre de 
moi à M°° Sand en se disant : « C’est peut-être 
moi qui, par mon indiscrétion, ai été cause invo- 
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lontaire du refroidissement, etc. Mais comme vous 
lui avez très bien dit, ajoute Marliani, la commu- 
nication des lettres était chose supposée et admise 
dans une intimité comme la vôtre, aussi c'est un 
enfantillage de ma femme de se troubler de cela, 
etc. » J'accepte cette nouvelle version, je me refuse 
à entrer sur le terrain du cancan et réduis toujours 
la question à ses termes les plus simples : M”° Sand 
cesse de m'écrire; je lui en demande le motif, 
qu'elle s'explique ou bien nous oublierons que 
nous nous sommes jamais connues. Marliani, qui 
du reste est, dit-on, très faux, paraît peu enthour- 
siaste de M”° Sand, il rejette très loin toute connaïs- 
sance de ses affaires, toute responsabilité, toute par- 
ticipation dans ses actes. 

Ch. Didier (1) me dit qu’il a (lui Didier) cessé 
tout rapport intime avec M*° Sand, qu’elle est 
entrée dans une voie déplorable de fausseté et d’in- 
trigue, que les Marliani eux-mêmes sont très las de 
leur hospitalité, que beaucoup d’amis se sont reti- 
rés, que le monde est devenu impitoyable pour elle, 
etc., etc. (mais Didier n'est pas un juge impartial) 
bref, elle voit assez médiocre compagnie : Bo- 
cage (2), Calamatta, Em. Arago (3), Chopin, etc. 
mais pas un homme sérieux. Les Polonais lui en 
veulent de tuer Chopin. On dit qu'ils ont l’air (elle 


(1) Charles Didier, liltérateur-journaliste (1803-1864). Il diri- 
gea avec Lamennais le journal Le Monde. 

(2) Bocage, acteur célèbre (1797-1863). 

(3) Emmanuel Arago, homme polilique, membre en 1830 
du gouvernement de la Défense Nationale (1812-18n06). 
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et Chopin) de se porter sur les épaules. Chopin se 
serait pleutrement conduit avec Malleñile. enfin. 
enfin. Je doute fort qu’il y ait entre nous autre 
chose qu’un replâtrage, tout au plus. Chopin doit 
avoir dit aussi un fort méchant mot sur Franz ! 
— Figurez-vous que toutes ces grenouilles coassent 
contre le projet du monument à Beethoven. Toute 
la racaille musicale s’indigne et crie à la forfan- 
terie, à la blague, à l’impudence ! à l’imitation de 
Paganini ! Enfin, je suis déjà ennuyée de Paris et 
je crains que tout le mal que je vais me donner 
pour y rester ne soit peine bien perdue ! Rien de 
plus aujourd’hui. Je suis bête et maussade. Où 
sont nos bonnes matinées de la Villa Massimiliana, 
et nos bonnes soirées de Rome ? et lui ? et vous ? 
Que suis-je donc venue faire ici ? 


Lehmann à M" d’Agoult. 


‘ Rome, 20 novembre 1839. 


Une belle plante, arrachée au sol qui lui donnait 
la vie, ne souffrirait pas plus que vous, pauvre 
femme, jetée au milieu de cette fange de Paris. 
J'appréhende tellement le froissement d’un monde 
tumultueux et malveillant que j'arrive presque à 
comprendre ce que vous avez éprouvé. Peut-être 
quelques compensations seront-elles venues adou- 
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cir là rudesse du premier choc ? L'amitié inébran- 
lable du bon Ronchaud, la cordiale affection de 
M"° Liszt (1) vous auront dédommagée de l’inex- 
tricable nœud « georgien » dont j'attends avec 
curiosité le dénouement. Enfin M. d’Albuterque 
n'aura pas manqué d’éclaircir votre sombre retraite 
par les rayons de sa peau de gruyère Quand 
vous saurez que Liszt a entre les mains en ce 
moment le dessin zyotique promis ; quand j'aurai 
ajouté de bonnes nouvelles de Daniel qui devient 
charmant, prend même considérablement l'air 
mouk et a un « pleurer » si intelligent et si tendre, 
qu’au lieu d’en être irrité comme d’autres pleurs 
d'enfant, on en est touché, vous serez apaisée. 
J'avais été m'informer de l’arrivée de la dili- 
gence de mardi, persuadé que mon frère (2) ne 
pouvait venir que ce jour-là. Une demi-heure après, 
il était dans mes bras ! Lundi, nous fimes une 
partie à Frascati, Grotta Ferrata, Castel Gandolfo, 
Albano. Temps admirable, chaleur remarquable 
au 18 novembre. Joignant l’utile à l’agréable, je 
partis mardi pour Palestrina. Vous croyez con- 
naître toutes les vicissitudes de ce voyage en vous 
rappelant celui que nous fit faire Louis le baron 
protecteur ? (3) Eh bien ! non ! Pour avoir une 
idée des charmes du mien, représentez-vous des 
chemins sans pavés, vraies mares de boue prove- 


(1) Mère de Franz Liszt. 
(2) Rodolphe Lehmann n6 en :18rg, peintre de talent. 
(3) Louis de Ronchaud. 
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nant des pluies d’octobre, et un cavalucero (1) 
ennemi du galop qu'il s'agissait à tout moment 
d’arracher à une chute certaine ! Cependant, je 
parcourus au pas quinze milles dans le beau bruit 
triste des feuilles mortes jonchant le sol ; devant 
moi, la vue de la campagne. Rome et la chaîne 
des montagnes de la Sabine me parurent un grand 
enchantement auprès des six heures que je dus 
passer le lendemain sur la route du retour. 

Après ma visite chez Daniel et un souper d'œufs 
et de bouillon chez la Sora Lavinia, je me mis 
au lit. Une pluie diluvienne m'éveille à quatre 
heures, je monte à cheval dans une complète obscu- 
rité, mon coursier, conduit par un paysan, glissant 
sur le pavé antique. Après deux heures de route, 
le jour commence à poindre, la pluie à diminuer ; 
je reconnais un cheval assez gaillard et, bien qu’il 
n'eût pour toute bride qu’une corde au nez, pour 
selle une chose sans nom, je résolus de laisser là 
mon guide et d’aller à Rome au galop. A dix 
heures j'étais sur le Forum de Trajan et à midi, 
après dix-huit milles à cheval et dix-huit heures 
de jeûne, je déjeunai d’un bon appétit ! 

Je ne crains pas de vous conter ce petit tour de 
force pour vous faire trouver plus agréable votre 
bon canapé, votre bon petit feu et votre bonne 
voiture. 

Vos portraits continuent à m'attirer beaucoup 


(1) Petit cheval. 
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de visites ; quant à votre proposition, vous savez 
que vous en êtes la maîtresse, et moi l’humble 
serviteur, ainsi je prendrai vos ordres. J'ai toujours 
trouvé très sage de ne pas me loger, vous le savez ! 

L’écho de la racaille coassante m'arrive jus- 
qu'ici, J'aimerais savoir plus de détails pour pou- 
voir mieux «. taper ». Une chose plus sérieuse, 
ce sont les appréhensions de M. Ingres ; aimant 
et estimant Liszt comme le modèle de la vertu et 
de la franchise, il craint qu’il ne soit entraîné dans 
une affaire sans fin. Il voudrait qu’il ne prit point 
d'engagement illimité et croit impossible que le 
monument se fasse à moins de 100.000 francs. 

Quant à ce que certifie Bryczinsky, je puis vous 
certifier, moi qui ai relu depuis le moindre poulet 
jusqu’à votre dernière lettre, que l'expression 
tendre que vous citez ne s’y trouve point, et qu’il 
n'y en a même pas qui pourrait occasionner une 
mistake. Je n'ai jamais montré un mot de vous, 
excepté l’article de Liszt sur Ingres. Veuillez me 
croire assez de pudeur pour ne pas jeter de telles 
perles aux pourceaux | 

Ce soir, en sortant, j'ai rencontré le duc de 
Cadore, sa fille voulant monter chez moi. Je les ai 
reconduits, ils sont ici depuis deux jours. C’est fort 
poli. 

Vous demandez : où est-il ? Où êtes-vous ? Que 
suis-je venu faire ici ? Il est allé faire de l’argent 
et de la gloire, puisque c’est l’atmosphère qu'il 
faut pour respirer. Moi je me figure faire des 
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essais en bas de la même échelle, mais je me 
trompe peut-être. Vous, vous devez nous attendre 
un petit moment et dire aux gens : « Ils vont 
venir tout à l'heure. » Pardon de la plaisanterie, 
je sens trop profondément le côté grave de la ques- 
tion pour prétendre vous répondre ou vous conso- 
ler. Adieu. 
nt 

La position délicate de M°"° d’Agoult l'obligea 
à se séparer de ses filles. Durant l'hiver, elle les 
confia à la mère de Liszt. « Hardiment, tête 
levée » selon sa propre expression, elle s’occupa 
de son installation et tenta de se refaire une place 
dans la société, en accueillant chez elle toutes les 
célébrités littéraires. Elle se réconcilia avec sa 
famille et, momentanément, avec George Sand 
comme le lui avait conseillé Lehmann. Ce dernier, 
malgré ses découragements d'artiste, lut apporta 
le réconfort de sa pensée fidèle. À travers le 
compte rendu de la nouvelle vie parisienne de 
Marie d'Agoult, quelques mots laissent entrevoir 
l'effort qu'elle eut à soutenir, la tristesse qu'elle 
en ressentit. Près de Liszt acclamé, triomphant, 
son cœur tourmenté demeurait. 


M°° d’Agoult à Lehmann. 


16 novembre 1839 au soir. 


Je n’ai pas grand’chose à vous dire de neuf. Ce 
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matin seulement, j'ai arrêté un appartement rue 
Neuve-des-Mathurins (x), c’est au second. Vue de 
beaux jardins. Maison infiniment convenable. 
L'appartement sera facilement charmant. Je le 
paye 3.000 frs. Je viens d'écrire à Duban pour 
un de ses élèves car, ne voulant décorer que deux 
petits salons et encore fort simplement, il serait 
absurde de le déranger pour cela. On me fait une 
très belle argenterie. Ma maison est montée : un 
valet de chambre très respectable, une cuisinière 
et un groom, voilà mon personnel. Je crois qu’à 
très peu de frais j'aurai un salon agréable. Le peu 
de gens que j'ai voulu voir jusqu'ici me témoigne 
beaucoup d’empressement. Ma position un peu 
délicate me plait. J'aime la difficulté presque au- 
tant que l'alta solitudine (2), ce sera drôle si je 
m'en tire à mon honneur ! Mes relations avec mon 
frère (3) sont devenues excellentes. Nous avons 
commencé fort rudement, puis les derniers jours 
(Gil est reparti pour la Touraine) nous ne nous 
sommes plus quittés. Vous aï-je écrit que j'avais 
rencontré George chez la Marliani et que nous 
nous étions embrassées ? Comme j'ai toujours 
pour Franz une espèce de journal en permanence 
sur ma table, je confonds ce que je vous écris à 
tous deux. Votre conseil est superbe ! 1 ! Si vous 
étiez ici, Je vous expliquerais comme quoi je ne 

(1) Actuellement rue des Malhurins. 

(2) Devise gravée sur une bague offerte par Liszt à. 


Mme d’Agoult. 
(3) Comte Maurice de I'lavigny, pair de France. 
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il s’en est fallu de bien peu que je ne le fisse ; 
avec quelques tours de plus et un peu moins de 
pédantisme, je tombai chez vous comme un boulet 
en temps de paix. J'étais si épuisé, si triste, et 
abattu comme une journée de sirocco, j'allais de 
cher l’oubli en compagnie d’un livre dans cette 
délicieuse Villa Borghèse dont vous n'imaginez 
pas le charme quand la nature est de belle humeur, 
mais qui, dans son accablante immobilité, ne me 
montrant que ma propre image, était peu propre 
à aiguiser mes esprits émoussés. Qu'est-ce donc 
que ce doute épouvantable de mes moyens ? Mon 
Dieu, pardon... je croyais vous parler. 

L'autre jour, je me plaignis à à je ne sais qui, 
de ne savoir exceller en rien, j'oubliais que je 
savais vous être commode à tous deux mieux et 
plus longtemps que tout autre, je me le rappelle 
en relisant votre lettre. Vous ne vous moquez pas 
de moi, n'est-ce pas ? Un autre en la lisant en 
serait convaincu ; mails J ai Conscience que vous 
me dites toutes ces bonnes choses sérieusement, 
aussi me consolent-elles de beaucoup d’autres 
moins bonnes. Le sympathique habitant de Sta 
Catharina al Angelo (on vous dit séparés) a bien 
deviné ; cent fois je détonne : « Cœur, que la 
consolation ne t’abandonne pas ; 1l y aura encore 
plus d’une lutte » (1) mais elle m'abandonne 
quand même. 


{1} Lied de Schubert. 
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crains qu'il ne trouve pas ici le terrain aussi bon 
qu'il le faudrait. L'amour de l'art ne gagne pas. 
Tout le monde remarque un progrès visible 
d’égoïsme et d’avidité. On prétend même que la 
conversation se perd. Vous ne ferez point de 
second portrait zyotique, je suis fort changée et 
fort souffrante, l’air de Paris ne me va point... 
J'aime aussi mieux ne rien entendre de votre ta- 
bleau. Vous ne pouvez pas le juger, ainsi ce que 
vous m'en diriez ne serait guère pour moi qu'un 
thermomètre de votre humeur et, à la distance où 
nous sommes, il est absurde de s'inquiéter de l’hu- 
meur les uns des autres, attendu qu’on n'y saurait 
que faire et que d’ailleurs du moment où on songe 
que l’autre est triste, l’autre est gai comme une 
linotte et vice-versa. 

Adieu. L'idée de Bartolini est de faire un petit 
groupe de ses 7 notes. Je lui transmettrai l'obser- 
vation de M. I. comme étant de moi. Je crois que 
le brave sfatuaire confond dans sa cervelle italienne 
l’'Harmonie et la Symphonie. Il a eu la bêtise de 
se rendre ennemi Jules Janin qui lui fait une 
guerre absurde. Il le déclare à peine l’égal de 
Canova (r) et faiseur de statues efféminées. Adieu 
encore. Gardez-nous votre bon et noble cœur, qui 
jamais y lira mieux que nous ? 


(1) Antoine Canova, sculpteur italien considéré comme Île 
restaurateur de son art en Italie (1557-1822). 
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Lehmann à M°° d’Agoult. 


26 novembre. 


J'ai à rectifier une erreur de ma dernière lettre. 
L’assertion du pauvre Bryczinsky n’est pas absolu- 
ment sans apparence de fondement. J'ai retrouvé 
un billet envoyé de Pise à Livourne que vous lui 
aviez adressé pour moi, j'ai cru devoir le lui mon- 
trer, voulant le convertir à la croyance en l’amitié. 
Il porte : « Cher, bon, noble, excellent, très aimé, 
Lehmann », ce qui est pourtant bien différent de 
« mon bien-aimé » pour quiconque a du sens | 

Dans le numéro de l’Artste qui contient votre 
article sur Gênes et Florence s’en trouve un de 
Planche (1), sur les démêlés de M. Ingres avec 
l’Institut, dont (entre nous) M. I. est ravi et qui, à 
cause de cela, bien que Planche soit un de mes 
ennemis les plus impitoyables, m'a fait grand plai- 
sir. La question y est très bien comprise. Seulement 
son matérialisme l’entraîne à n’apprécier que les 
moyens, lignes, couleurs. 

Arrivée de votre lettre du 16 novembre. 

Où donc avez-vous appris à lever des plans ? 
Celui de votre appartement m’en donne une idée. 
Je l’imagine délicieux. Le quartier est parfait, vos 


(1) Gustave Planche, littérateur, critique (1808-1857). 
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bonnes relations avec votre frère et les quelques 
personnes exquises que vous voyez, forment un 
ensemble agréable. Delacroix est trop artiste pour 
ne pas sentir, malgré lui, l’importance de M. In- 
gres, a trop d'esprit pour laisser voir le contraire 
et est trop bien élevé pour lopposer à une admi- 
ration aussi prononcée que la vôtre. Qu’il succède 
en paix à Chopin ! L'espoir ou la crainte d’être 
ou de ne pas être l’amant de qui que ce soit ne 
me ferait pas donner un coup de pinceau de moins 
à mon tableau ! C’est de cela que dépend mon 
départ et je gagnerai mon pari de la Villa Bor- 
ghèse. Votre description de l’avilissement de Paris 
m'effraye, mais alea jacta est, je passerai le Rubi- 
con coûte que coûte. 

Lettre adorable de Franz du 21 novembre. Vous 
serez contente d'apprendre le plaisir que lui a fait 
le dessin zyotique. Voilà ce qu'il en dit : « Ne 
m'en voulez pas, mon bon, cher, excellentissime 
Leh. de ce que je ne vous ai pas écrit plus tôt. 
Depuis mon départ de Trieste, ; je ne fais qu'être 
malade. Aujourd’hui encore, je vous écris de mon 
lit et les mains tremblantes de fièvre... Mais il n’y 
a pas de défense de médecin qui y tienne, je ne 
peux vraiment pas m'empêcher de vous dire, tout 
d’abord, combien je vous suis profondément recon- 
naissant du dessin que je viens de recevoir il y a 
un quart d'heure !.. 

« J'en ai pleuré de grosses et grosses larmes 
comme bien vous pensez. Je ne peux pas le quitter 
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de vue. Au moment où je vous écris, 1l est là, sur 
mon lit, tout auprès de moi, Jamais je ne veux 
m'en séparer. 

« Seulement, quand nous nous reverrons à 
Paris, ; JE veux QUE vous y mettiez votre nom. C’est 
un enfantillage, mais je ne sais pourquoi, cela me 
sera doux. 

« J'ai la tête trop faible et votre admirable por- 
trait m'a trop remué pour que je puisse beaucoup 
vous parler d’affaires. Qu'il vous suffise de savoir 
que mon retour à Vienne a fait la plus incroyable 
sensation, que le succès de mes concerts surpasse 
encore celui de l’année dernière, que 4 jours à 
l’avance il est impossible de se procurer un billet, 
que près de 200 personnes se sont fait inscrire chez 
Haslinger pour tous mes concerts possibles, le 
nombre en allät:l à 30 ou 50. 

« En deux mots et fatuitement, Vienne contri- 
buera cette fois-ci plus encore que la précédente 
à la haute position européenne que j’ambitionne 
et qui devra être réalisée d’ici à deux ans. 

« Ma main tremble, peut-être ne pourrez-vous 
pas lire ? | 

« Le médecin sort d'ici furieux de m'avoir 
trouvé vous écrivant et me défendant absolument 
de continuer. Effectivement, je suis bien faible et 
bien enfévré. Toutefois ne vous tourmentez point, 
il n’y a rien de lésé dans mon organisme. C’est 
tout bonnement une extrême fatigue jointe à beau- 
coup d'irritation nerveuse. 
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« Adieu, cher et bien cher. Je vous écrirai pro- 
chainement. En attendant, je vous embrasse du 
fond du cœur. 

« Tout à vous pour la vie. 

« Il est à craindre que je n'aurai pas le temps 
d’aller à Munich. Dans une dizaine de jours, j'irai 
en Hongrie, probablement j'y serai retenu plus 
longtemps que je ne voudrais. 

« Encore une fois votre portrait est sublime, 
entièrement tel que je le veux. » 

Vous imaginez mon bonheur ! Je lui ai répondu 
pour lui dire que jamais peintre et ami n'avait 
été mieux récompensé. Quels superbes succès que 
les siens ! Je m’en gonfle comme si j'en étais res- 
ponsable | 


M”*° d’Agoult à Lehmann. 


20 novembre 1839. 


Voici des vers de Sainte-Beuve dans la Revue 
de Paris du 25 août. 


Mais, Ô Léman, vers toi je reviens plus heureux ; 
Ta clarté me suffit ; apaisé, je sens mieux 
Que fu tiens en douceur tout ce qu'un cœur demande. 


J'ai vu Duban (je vous ai prôné ferme, grand 
style, ligne pure, études des belles notes d'Italie, 
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etc. etc. etc...) Il a été charmant et va m'arranger 
deux petits salons. 

Franz a donné à Trieste deux concerts fort pro- 
ductifs. Il est maintenant à Vienne. Chopin ne 
vient pas me voir. Cela lui est défendu ! Mon 
Dieu, que les gens d'esprit sont bêtes ! Mon petit 
noyau grossit peu à peu de gens qui apprennent 
par hasard que je suis ici. J’ai renoué d’agréables 
rapports avec Eugène Sue. Je vois souvent M. Bul- 
wer, très souvent Sainte-Beuve, le baron d’Eck- 
stein (1). 

À propos, ou hors de propos ! Défez-vous d’un 
petit M. Hébert (grand prix de peinture, élève 
de Delacroix) qui fera le modeste et le cälin et 
qui est un petit vaniteux très résolu à braver l’in- 
fluence de M. Ingres etc. etc. Ne lui parlez jamais 
avec abandon de quoi que ce soit. Tächez au nom 
du ciel de devenir prudent, même défiant et pour 
vous et pour vos amis. Ne parlez pas de moi à 
certaines gens, c'est le mieux. Duban me dit que 
le duc d’O. (2) veut avoir la Ssratonice morte ou 
vive, 1l a fait écrire à Rome. 

Vous ferez bien de lire l’Artiste. Il y a conti- 
nuellement des articles sur l’École d’Ingres. Hier, 
concert de Berlioz, assemblée nombreuse et élé- 
gante. Succès d’estime. C’est une chose immense 


(1) Ferdinand Eckstein, dit « le Baron d’Eckslein », Danois, 
seul rédacteur du journal Le Catholique pendant cinq ans. 
Savant et penseur (1790-1867). 

“ie duc d'Orléans avait commandé ce tableau à Ingres 
en 1634. 
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(Roméo et Juliette). Le côté énergique et le côté 
fantastique sont incomparablement beaux. Le côté 
de la tendresse et du sentiment tout à fait manqué. 
C’est aujourd’hui chose prouvée pour moi que Ber- 
lioz est une forte tête et un cœur sec. Il ne pourra 
jamais faire un bon opéra. Lettre de Franz de 
Vienne. Le premier jour où il a été au théâtre, 
toute Ja salle s’est retournée, on a commencé à 
applaudir, puis on s’est tu parce que l’Impératrice 
allait venir. 

J'ai revu Delacroix. Je ne crois pas que je lai- 
merai, mais il cause bien. Scheffer (1) a eu un suc- 
cès colossal au dernier Salon, je ne suis pas encore 
allée chez lui. Je ne vois encore les gens que par 
hasard. 

Dites-moi, cher Clear, croyez-vous pouvoir me 
trouver à Rome une lampe d’argent ou de cuivre 
argenté ou de bronze, maïs ce serait moins bien, 
pour mon salon oriental ? Il faudrait qu'elle eût 
une forme d’encensoir, quelque chose de semblable 
aux anciennes lampes suspendues dans les églises 
devant les autels de Madone. Vous me la rappor- 
teriez. 

Bryczinsky s’est rendu insupportable à Florence 
maleré toutes ses belles résolutions. Je crains que 
ce garçon n'ait point de bonté. Il est très mal avec 
ses inférieurs ce qui est un bien mauvais signe, 


(1) Ary Scheffer dont le grand talent est connu, fit le portrait 
de Béranger, Lamarline, Talleyrand eic..… Sa fille Cornélie 
épousa Ernest Renan. 
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quand ce n’est pas une mauvaise habitude prise 
dans la grande fortune. 

Les Mouches sont chez la mère de Liszt. J'en 
suis fort triste pour mille raisons, mais enfin, il 
fallait faire cette concession transitoire. 

Les cancans Marliani arrivent à l’insupportable, 
je crois que nous allons droit à une rupture com- 
plète avec George. Ces deux femmes mentent à 
plaisir, moi j'oppose à tout cela une fierté romaine. 
Elles commencent à se préoccuper de ce que le 
monde (le monde, dans ce cas-là, c’est 10 per- 
sonnes) donne tort à George. On va même cher- 
cher des choses absurdes, telles que tentatives de 
m'enlever Franz, de me brouiller avec lui, etc. 
etc... 

Adieu, cher Clear, tâchez de venir bientôt. 
L’agréable présence me fera tant de bien. Je suis 
dans un grand isolement de cœur. 


Lehmann à M°*° d’Agoult. 


8 décembre. 


Visite de M. Ingres. Certain de vous parler dans 
six semaines, j'éviterai la ridicule apparence de 
fatuité que je me donnerais en répétant les termes 
exagérés dont il a bien voulu se servir, en voyant 
vos portraits et le tableau inachevé. Il m'a fait 
une très juste critique de certains détails de votre 
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tête et m'a supplié de les retoucher parce que tout 
le reste est « superbe » de goût et de facture. Je 
lui ai répondu que j'en avais toujours eu l'inten- 
tion et lui ai confié mon projet de voyage qu'il a 
fortement approuvé. J'espère donc que vous me 
donnerez deux ou trois séances, d'autant plus que 
vous m'ôtez l’espoir de faire un second portrait. 

Réponse à votre lettre du 20. Si je me suis affligé 
un moment des désagréments qu'ont pu vous caur- 
ser mes imprudences, j'ai dû en être abondamment 
consolé par la confiance que vous semblez encore 
avoir en moi, en m'envoyant ces vers de Sainte- 
Beuve soulignés comme ils le sont. Voyez-vous, 
vous êtes aussi beaucoup trop pure et trop élevée 
pour être prudente et méhante ; et c’est le propre 
des imprudences qu’on ne les commet qu’à son 
insu. Je vous promets que je ferai de mon mieux. 
Je me réjouis du délicieux intérieur zyotique dans 
lequel il me sera permis de respirer l'air Zy, il 
me remettra de l’air infesté de Paris. 

Votre M. Bulwer est-il le frère de l’auteur des 
Derniers jours de Pompéi? Je lai lu ces jours-ci, 
mais ne croyez pas que je ne lise que des romans. 
Je continue mes moralistes, et lis Les discours sur 
les révolutions de la surface du globe de Cuvier. 
D'ailleurs tout cela ne sert qu’à satisfaire la vanité, 
il faudrait avoir une telle forte conviction de son 
génie qu’elle vous fasse dédaigner tout le reste, il 
faudrait ne vouloir briller, dominer ou jouir que 
pour son art. 
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J'ai vu hier à une soirée musicale de Landsberg, 
une Romaine qui joue du Beethoven ; malgré six 
enfants et un vieux mari plein de cheveux blancs 
et de noir tabac, elle est d’une si noble beauté que 
j'en suis matto (1). Ce matin je l’ai dessinée de 
mémoire, très ressemblante, ça vaut mieux que les 
caricatures. Adio. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


4 décembre 1830. 


Je vous extrais ce qui suit de la dernière lettre 
de Franz : « J’ai pourtant eu une des plus grandes 
joies de ma vie durant ces jours si tristes. Votre 
portrait m'est arrivé. Je l’ai reçu avec sanglots. J'ai 
même écrit tout de suite à Lehmann malgré le 
médecin. Le fait est que je le trouve admirable. 
(Ici description.) L'expression de votre visage est 
très belle. Kriehuber (2) et mon médecin ont été 
frappés de la ressemblance de nos deux têtes. » 

Cher Clear, il est probable que vous pourrez 
rendre un immense service à une femme que 
J'aime et estime infiniment, M" Desbordes-Val- 
more (la poète amie de Sainte-Beuve aussi), son 
fils veut devenir peintre. (Ils sont dans la misère.) 
Je lui ai ouvert un espoir en vous. Quand vous 


(1) Fou. 
(2) À fait une lithographie de Liszt. 
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viendrez, nous causerons de cela. Il y a dans ce 
monde des gens écrasés par le malheur. 

Je ne suis point encore emménagée, mais je le 
serai dans deux jours. Adressez 10 rue Neuve-des- 
Mathurins. J'ai vu George chez elle. Il y a un 
replâtrage qui deviendra plus tard un raccommo- 
dement. Le mal est qu’elle ne veuille dire n1 quoi 
on a dit, ni qui l’a dit. 

Rien de saïllant dans ma vie, je suis entourée 
de gens très aimables pour moi, personne pourtant 
ne remplace Clear Placid. M. Duban s'occupe de 
mes petites affaires comme s'il s’agissait de bâtir 
un Louvre. 

Si la lampe que je vous ai demandée était une 
chose très chère, faites-moi un dessin que je ferai 
exécuter ici en carton-pierre, il imite parfaitement 
le vieil argent. 

Adieu, cher et bon, aimez-moi toujours. 


Liszt à Lehmann. 


Vienne, 8 décembre 1839. 


Mon bon nan, 


M” Ungher vous enverra ces trois lignes, aus- 
sitôt arrivée à Rome. Allez la voir de suite, ce 
sera la meilleure réponse à faire. Je lui ai dit tout 
au long ce que je pensais de votre talent et de 
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votre pensée. Quant à elle, vous l’admirerez et 
vous l’aimerez, j'en suis sûr. 

Par la suite, présentez-lui Chevandier en qualité 
de Byron paysagiste. Vous savez que j'ai un faible 
pour lui. 

_ Adieu, mon cher Lehmann, encore un million 
de bons et sincères remerciements pour votre ma- 
gnifique dessin et tout à vous de cœur et pour 
toujours. 


M°° d’Agoult à Lehmann. 


15 décembre 1830. 


Je viens de passer quatre jours d’angoisse. Franz 
a fait une maladie violente ; à la distance où nous 
sommes, vous jugez quelles terreurs ! Enfin, il est 
sauvé et Je suis malade à mon tour. Mais encore 
une fois, Dieu soit loué ! 

M. Duban est d’une grâce et d’une amabilité 
dont vous ne vous faites aucune idée. Dites-le bien 
à M. Ingres afin qu'il sache que sa recommanda- 
tion vaut mieux que celle de tous les potentats. 
M. Düban vient lui-même m'apporter des étoffes, 
discute avec moi pendant des heures l'effet d'un 
pli, me fait des dessins de meubles, me choisit 
des vases de chine, enfin s'occupe de tous ces 
enfantillages comme s’il n’avait que cela en tête. 
J'ai un plaisir infini à parler avec lui de M. Ingres ; 
il est bien de la suite des vrais croyants. La moitié 
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de ma vie s’en va en meubles, l’autre est à quatre 
ou cinq très aimables gens que je vois tous les 
jours à peu près. MM. Sainte-Beuve, Potocki (1), 
Bulwer, Sue, Freycinet causent comme on n'a 
jamais causé en Italie et font passer moins lourdes 
les heures de l’absence. Vous demandez ce qu'il 
faut dire sur le monument de Beethoven. Voici : 
Liszt n’a jamais parlé de donner de sa poche 
60.000, maïs bien de donner des concerts en Alle- 
magne, en Angleterre et en Russie à cette inten- 
tion, et de compléter la somme voulue dans le cas 
où la recette des concerts n’y atteindrait pas. Il 
consacre ainsi à la mémoire de Beethoven les pré- 
misses de ses voyages, etc. | 

J'ai revu M°° Sand hier chez M. Marliani et 
ce matin chez moi. Nous échangeons beaucoup 
de choses flatteuses. Son dernier article dans la 
Revue des Deux Mondes (Essai sur le drame fan- 
tastique) est une chose superbe. Chopin (qui n’a 
pas reparu chez moi tout en sachant que Franz est 
mortellement malade et que je suis seule ici à 
recevoir des nouvelles) a essayé de me parler chez 
M. Marliani, mais je lui ai fait comprendre que 
j'avais assez de lui. J'ai parlé de vous avec Cala- 
matta. Il a fait un grand éloge de votre talent et 
a paru s'étonner que vous ayez encore pu faire 
d'immenses progrès. 

Si vous n'avez point acheté de lampe, n’en 


(1) Bernard Potocki, fils d'Alexandre Potocki, ministre de la 
police du duché de Varsovie. 
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achetez pas. J'ai trouvé ici un lustre vénitien en 
cristal de mille couleurs qui est d’un Mille et une 
nuits parfait. La nouvelle du jour c’est la brochure 
de M. de Lamennais (vendue à 10.000 exemplaires). 
De l'esclavage moderne. M. Ingres en ferait des 
sauts en planche d’horreur ! Toujours même fonds 
d'idées, la forme moins poétique que celle des 
Paroles. | 

Les nouvelles de Daniel me donnent une grande 
joie. Toutefois je vous défends absolument d’y 
retourner avant votre départ. C’est une vraie folie 
et au fond une folie sans résultat. Cet enfant est 
forcément confié à la Providence et au hasard, ce 
que J'ai de mieux à faire est d’y penser le moins 
possible. Mouche va beaucoup mieux. L'autre est 
une grosse rose qui rit toujours. 

Dimanche. — Bonnes nouvelles de Franz ; il 
est parti pour la Hongrie où on lui apprête une 
réception splendide ! ! Ronchaud arrive : deux ans 
de monde ne Font pas gâté, il me semble qu'il 
trouve que je vous aime trop. 

Voici les écharpes, elles sont divines et me con- 
firment dans mon orientalisme toujours croissant. 

Écrivez-moi. Venez bientôt. 


Lehmann à M°*° d’Agoult. 


30 décembre 1830. 


J'ai devant moi votre lettre du 15, je savais 
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malheureusement qu’il était malade, je ne vous 
en parlais pas, vous sentez pourquoi... Dieu soit 
loué, je le dis avec vous du plus profond de mon 
cœur | | | 

À la veille de reprendre ma Sainte, je ne puis 
mieux employer mon temps qu’en causant avec 
vous, excellente et vénérée Marie. Il n’y a eu d’ap- 
parition nouvelle dans ma vie que Charles Gay et 
M" Ungher qui me déplait moins que je ne 
croyais et M. G... me plaît davantage. Il est venu 
d’abord avec Bousquet (x) et ça a été touchant de 
voir son émotion profonde, inexprimable devant 
le portrait de Franz ; d’ailleurs il lui en parlera. 
Il est revenu une seconde fois avec La Bouillerie 
que je n'avais pas vu depuis Lucques, (vous con- 
cevez que mon tableau doit leur aller) qui m'a 
apporté les paroles suivantes de l'office de Sainte- 
Catherine pour les faire chanter à mes anges : 
Ven: sponsa Chrish et accipe coronam quam tbi 
praeparavit Dominus in aeternum. Cela convient 
délicieusement au sens du tableau. 

Votre extrait de la lettre de Franz au sujet du 
profil Zy m'a de nouveau enchanté. La sympa- 
thique ressemblance de vos deux têtes a toujours 
formé le sujet de conversations, même des per- 
sonnes qui ne vous connaissent ni l’un ni l’autre. 

Quant à M”° Valmore, je n’ai pas besoin de 


\ 


vous dire combien je suis prêt à rendre service 


(1) Compositeur de musique, pensionnaire de l’Académie de 
France à Rome. 
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en général, et en particulier à une personne qui 
vous est chère, mais je ne saurais consciencieuse- 
ment m'empêcher de vous conseiller de faire tout 
ce qui sera en votre pouvoir pour dissuader le 
jeune homme de l’idée de se faire peintre. Des 
gens dans la misère et qui veulent élever un artiste! 
Ou il sera médiocre et sans vocation, et alors il 
ne sortira pas de la misère matérielle, ou il a du 
génie et alors il sera le plus malheureux des mor- 
tels ; c’est presque le condamner aux galères que 
de lui donner des ailes, à lui qui a les pieds enchaï- 





la résolution prise, Je suis prêt à l'aider comme je 
pourrai. 

Vous êtes dans votre amitié d’une constance 
vraiment héroïquement belle, vous avez toujours 
pour moi cette indulgence, que mon innocente 
présence provoque, mais que loin, je crains tou- 
jours de savoir transformée. Cela m'arrive si sou- 
vent — presque continuellement — je vous 
remercie. 

Duban m'enchante, il vous faut et vous ne 
pouvez avoir que des artistes-esclaves ou affran- 
chis ; trouverai-je finie la Mille et une nuits ? Cho- 
pin est inaccessible à mon analyse. Calamatta ment 
ou vous l’interprétez mal, c’est-à-dire trop bien ; 
il a voulu dire qu’il est étonné qu’un jeune niais 
aussi infatué de lui-même ait pu progresser. Il ne 
peut pas sérieusement trouver bien ce que je ferai, 
ni même ce que je fais. 
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Je suis avide du livre de Lamennais ; je crois 
bien que M. Ingres jetterait des cris — si vous 
saviez sur quoi il en jette ! Il travaille en ce mo- 
ment avec suite et ce qui est plus étonnant avec 
quelque satisfaction apparente. Bel espoir pour le 
duc d'Orléans. 

Malgré votre défense, je retournerai à Pales- 
trina, c’est très facile et je ne vois pas la nécessité 
d'augmenter les chances du hasard auquel ce cher 
Daniel est exposé au lieu de les diminuer. 

Enchanté que vous ayez trouvé Ronchaud non 
gâté. Je lui pardonne le péché de l’envie et lui 
permets de ne croire que quand il aura vu, dites-lui 
seulement que moi, je n'avais jamais trouvé que 
vous aimiez trop qui que ce soit. 

Je ne puis plus recevoir de vous qu’une lettre 
à Marseille où je compte être du 21 au 23 janvier. 
À bientôt. 

Bonne année. Je suis presque honteux de vous 
écrire ce que je suis obligé de dire à tout le monde, 
mais vous savez que pour vous, c’est une façon 
de déguiser toutes sortes de souhaits infiniment 
sincères. | 


M°° d’Agoult à Lehmann. 


30 décembre 1830. 


Deux mots seulement, bon Clear, car je suis 
convalescente, je viens d’être fort malade. 
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Que de turpitudes j'aurais à vous conter, cher 
Clear ! et combien le rouge montera à votre bonne 
figure et la colère à votre cœur en sachant quels 
ignobles amis j’ai eus. Mais le soleil zyotique n’est 
pas à son déclin et les méchants ont beau jeter 
de la boue en l’air, ils ne l’empêchent pas de luire. 
Mon frère est ici. Nous en sommes revenus à l’inti- 
mité de nos plus beaux jours, je n’aurais jamais 
pu croire qu'il en serait ainsi malgré tout ! C’est 
un doux triomphe pour mon cœur. 

Dites à M. et M"° Ingres mes souhaits ardents 
pour l’année qui commence. 

Adieu. Ceci est le dernier mot que je vous écris. 

Ps 

A son arrivée à Paris, Lehmann loua, 29 bis, 
rue de la Chaussée-d'Antin un modeste logis, si 
proche de celui de son amie, qu’il pouvait en aper- 
cevotr les fenêtres. Il fut aussitôt « l'hôte attendu». 
« l'absent qui revient » ainsi que l'avait nommé 
Marie d’Agoult. Chez elle, chaque jour, il retrou- 
vait Potockt, Ronchaud, auxquels se joignaient 
tour à iour : Eckstein, Sainte-Beuve, Eugène Sue, 
Charles Didier, Alfred de Vigny, l'abbé de Lamen- 
nais. Celui-ci, un soir, à diner, fit même une: 
théorie d'art qui enthousiasma le jeune peintre. 
Liszt lui écrivit de Hongrie et de Vienne, alors 
qu'il se préparait à exposer les trois tableaux qui 
lus valurent une grande médaille d'or au Salon : 
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Sainte Catherine, #rne Madone et le portrait de 
Liszt. Ce dernier fut offert par Lehmann à Liszt 
lors d’une soirée privée qu'il donna chez Erard. 
Le virtuose passa le mois d'avril à Paris avec 
M°° d'Agoult et repartit au début de mat pour 
l'Angleterre. Elle le rejoignit à Londres, puis sur 
les bords du Rhin. La vie semblait à nouveau lui 
sourire. 

Lehmann, avant d'entreprendre un voyage 

‘études à à Naples et à Pompét avec Chasseriau 
et Chevandier, écrivit à sa chère Zy. 

Ensuite, leurs lettres s'égarent, les atteignent 
tardivement... 


Lehmann à M°”° d’Agouit. 


Rome, 2 janvier 1840. 


En comptant beaucoup sur votre indulgence, 
votre discrétion, et toute votre auréole de qualités, 
j'ose vous prier de donner hospitalité à une pauvre 
Vierge qu'autrefois vous avez aimée (1). Désirant 
que ce tableau ne soit vu de personne avant les 
autres, j'ai donné ordre à Astoz de le porter en 
caisse chez vous, et de ne le déballer que là. Ca- 
chez-le absolument et considérez-le comme mon 
avant-parde. 


(1) La Vicrge ct l'Enfant Jésus — Salon 18/0. 
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Mon tableau sera fini apiès-demain et le 19 je 
pars. 
Infiniment à vous. 


LEHMANN. 


M”° d'Agoult à Lehmann. 


15 janvier 1840, 10, rue Neuve-des-Mathurins. 


Ce matin, mon valet de chambre arrive avec un 
tableau retourné et une lettre en me disant « qu’on 
ne sait pas bien si c’est pour moi ». Je reconnais 
votre écriture. Je fais retourner le tableau. C’est 
ma Vierge, c’est la sainte Madone qui a béni les 
premiers jours de notre amitié... Les larmes me 
sont venues aux yeux comme lorsque vous me le 
fites voir au palais Borghèse. vous vous souve- 
nez ?.….. | 

Vous allez donc revenir ! Je n’ai rien fait pour 
votre atelier, d’abord je n’ai personne de propre 
à cela dans mon empire (Ary Scheffer a perdu sa 
mère, vous savez). 

Que de choses à vous dire ! de bonnes, de mau- 
vaises, de pires. Votre bonne figure de Clear Pla- 
cid en aura plus d’une fois d’honnêtes rougeurs | 

Franz est très bien. La diète de Hongrie à 
découvert qu'il était gentilhomme depuis 1200. 
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Adieu, à revoir. Si vous avez de l'argent, rap- 
portez-moi un melon entier confit de Marseille. 


M. 


Liszt à Lehmann. 


Pesth, 8 janvier 1840. 
Adressez chez Haslinger jusqu'au 30 janv. 


Où en êtes-vous de votre œuvre, cher Clear ? 
En avez-vous déjà le cœur net ? Et votre voyage 
à Paris ? Vous ne l’abandonnez pas, j'espère, quoi- 
que vous ne m'en parliez pas dans votre lettre. 
Je me fais une vraie fête de vous y retrouver au 
commencement de mars. 

Mes projets de Hambourg deviennent de plus 
en plus inexécutables. Je suis trop retenu en Hon- 
grie où j'ai été reçu de manière à ce qu’il m'est 
presque impossible d’en parler. Peut-être un jour 
en aurai-je le courage quand nous serons nous 
trois, mais dans ce moment-ci j'en suis encore trop 
ému (et vous savez que d’habitude, je suis passa- 
blement sec et rétif à certaines émotions) pour vous 
raconter froidement l’enthousiasme, l’amour, le 
respect que la masse de mes compatriotes me té- 
moignent de jour en jour davantage. 

Ce ne sont plus des succès, des misérables suc- 
cès ; c’est quelque chose dont vous ne pouvez pas 
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vous faire idée, car c’est assurément la première 
fois que cela se passe ainst. 

Le prince Pückler (1) est parti d'ici le lende- 
main de mon arrivée. Beaucoup de gens donnent 
pour motif de ce départ la vexation qu'il aurait 
éprouvée de ne plus être le Lion de Pesth. Je le 
verrai à Vienne sûrement, avec son Abyssinien, 
son Grec et ses chevaux que Mehmed Ali lui a 
donnés (dit-on) et dont 1l demande, je crois, 45.000 
francs (chacun). 

D’après ce que je sais de lui, je crains qu'il ne 
soit nullement propre au rôle de Mécène que vous 
imaginez. Il est d’abord trop peu riche. Cependant 
je tâcherai de vous le mijoter s’il y a lieu. 

Je me réjouis comme un enfant de vos succès 
de cette année. C’est assez bête, n'est-ce pas, mais 
c'est très vrai. 

Haslinger (2) a la tête tellement perdue que je 
crains bien qu’il n’ait oublié la commission (que 
du reste je l'avoue à ma honte, je ne lui ai donnée 
qu’une seule fois) du Re M Serait-il 
encore temps de vous l’envoyer ? Je crains que 
non. Écrivez-moi seulement oui ou non. 

En fait de nouvelles, je n’en sais guère d’autres 
que moi, et comme Je ne saurais comment vous 
parler de moi, en tant que nouvelle, vous n’en 
apprendrez point. 


M” Pleyel est arrivée à Vienne une quinzaine 


(1) Grand seigneur saxon, écrivain, né en 1785. 
(2) Tobias Haslinger, grand édileur de musique viennois. 
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de jours avant mon départ pour la Hongrie. J'ai 
fait tout mon possible pour lui être utile. Elle en 
est actuellement à son troisième concert qui a, Je 
Crois, pleinement réussi. Peut-être la retrouverai- Je 
encore à mon retour. Son projet est de rentrer à 
Paris au moins pour quelques mois, d'y donner 
concert dans les salons d’Erard pour jouer un tour 
à son mari, et d’y montrer sa belle chevelure qui 
est plus abondante que jamais. 

Avez-vous vu la Ungher ? Quelle impression 
vous a-t-elle fait ? 

Quand vous verrez M. Ingres, soyez assez bon 
pour me rappeler respectueusement à son bon sou- 
venir. Je lui enverrai les symphonies de Leipzig 
et lui écrirai quelques lignes à cette occasion. 

Adieu, cher Lehmann. Je vous écris à la hâte, 
ma chambre est pleine de monde et je n’en puis 
plus de fatigue. Gardez-moi votre amitié car jy 
tiens — et sérieusement. 

Quant à moi, vous savez que vous me trouverez 
toujours et que toutes les fois que ce me sera 
possible, j'irai même vous chercher. 

Bien à vous de cœur. 

Votre dessin de Marie fait furore, même à Pesth 
où personne ne la connaît. 


Vienne, 17 février 1840. 


Toujours le même, cher Clear ! et cent fois tant 
mieux, car assurément, vous ne pourriez que 
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perdre à changer. (Pardon de cette fadaise qui, 
pour le coup, se trouve être une vérité.) Votre 
lettre m'a été une charmante surprise et Je vous 
sais un extrême gré d’avoir trouvé dix minutes au 
milieu de votre tohu-bohu parisien, pour me dire 
que vous songez à votre ami. 

Malheureusement mon retour est encore ajourné 
d'une quinzaine. Ce ne sera que vers le 15 ou 
20 Mars que je serai au milieu de vous et un peu 
avec moi-même. J’arriverai au plus fort de votre 
coup de feu. Nous courrons de suite #ous admirer 
au Louvre, n'est-ce pas ? Je me réjouis comme 
un enfant de revoir vos belles peintures. 

Gay m'a écrit son enthousiasme de votre por- 
trait, et avec une sorte d’admiration contristée de 
votre sainte. Son catholicisme explique ce senti- 
ment. 

Que devient votre projet du profil de Marie ? 
Cela me paraissait une idée extrêmement heureuse. 
Si jamais vous l’exécutez, ce sera le portrait que 
je garderai dans ma chambre. C'est ainsi que je 
veux la voir, debout, et ajustée comme nous en 
sommes convenu. 

Je suis charmé que vous vous soyez lié avec 
la Ungher ; c’est une charmante et excellente 
femme. Vous savez du reste mon opinion sur elle : 
encore une fois, je suis enchanté que vous vous 
soyez convenus. 

Je viens d'écrire deux lignes à M. Ingres, en 
lui recommandant un peintre dilettante de Vienne, 
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qui s'est chargé de lui remettre les symphonies. 
Breitkropf les a magnifiquement, c’est-à-dire con- 
venablement éditées. 

Vous ne me donnez pas de nouvelles de Chevan- 
dier. Si vous avez occasion, faites-lui mes amitiés. 

Adieu, très cher Clear. Nous resterons toujours 
ce que nous sommes, en bonne et forte paire 
d'amis, n'est-ce pas ? Tout à vous fraternellement. 


Lehmann à M°° d’Agoult. 


Paris, 12 juin 1840. 


Très honorée Comtesse ou vénérée ou très 
vénérée Comtesse. Madame, amie très chère, 

Je ne connais rien de plus embarrassant que 
de vous trouver un nom épistolaire tant soit peu 
convenable ; je trouve Madame trop cérémonieux, 
Marie ou Zy, trop familier, chère madame et amie, 
détestable, ma chère amie, trop tendre ou trop 
conjugal, amie, trop prétentieux, enfin je ne sais 
comment faire, chère Zy, conseillez-moi. 

Je reste quelquefois de longs moments à regar- 
der les « yeux fermés » de votre chambre ; ce qui 
était pour moi une cause de joie devient ainsi une 
cause de tristesse. Enfin... Je sais que vous avez fait 
une excellente traversée. Comment avez-vous 
trouvé mon oncle, qui est, nouvelle victime, en- 
chanté de vous ? J'imagine une caricature qui 
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représentera « Le culte zyotique non salarié par 
l'État » en trois tableaux. Première chapelle : Zy 
et son grand prêtre. Deuxième chapelle : Zy dé- 
pouillée de son grand prêtre et entourée des petits 
prêtres Clear, Ronchaud, Bulwer et Potocki. Troi- 
sième grande chapelle, où sera le peuple dans di- 
vers compartiments : Alphonse en bedeau avec la 
hallebarde repoussera les infidèles, les mécréants, 
George Sand, Chopin et Sainte-Beuve, etc. et 
Auguste en enfant de chœur (il en a toutes les habi- 
tudes) brülera de l’eau de Lubin ! 

B. m'a présenté chez Thiers. Quelques mots 
insignifiants échangés avec Thiers. Langueur arti- 
ficielle de M"° Thiers. Patronage bienveillant de 
M"° Dosne. 

J'ai été voir Janin ; il m’a incroyablement bien 
reçu, ma montré son appartement de femme 
entretenue et m'a demandé si je voulais dessiner 
la tête de la Vierge aux Candélabres de Raphaël 
pour que Calamatta la grave pour le journal l’Ar- 
tiste. Ce tableau, comme toute la collection du 
duc de Lucques dont il faisait partie, est à vendre 
à Paris. La famille Mouk a bien fait de les aller 
voir avant leur dispersion. 

J'ai proposé à M"° Récamier de faire un croquis 
de Chateaubriand dans l’idée de lui laisser un sou- 
venir et de vous en faire un calque (r). Chateau- 

(1) Quelques années plus tard, Hortense Allart de Méritens 
écrivait à Lehmann : « J'avais songé aussi dans les dernières 


années de M, de Chateaubriand à l’engager à vous appeler ; 
il disait oui, et puis il était malade, indécis ; nous eussions 
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briand a horreur des portraits, mais comme ils 
passeront probablement l’hiver à Rome avec Bal- 
lanche et Ampère (1), M Récamier le travaille 
pour que je puisse faire une peinture d'elle en pen- 
dant de celle de M"° de Stael de Gérard. Cela 
m'irait assaie (2). 

Stürler est resté sur une très mauvaise impres- 
sion de votre dernière soirée où Amaury Duval (3) 
a fait ce croquis que personne n'aime. J'ai tâché 
de lapaiser, mais son caractère épineux ne peut 
que vous blesser sans pour cela en être adouci. 

J'ai fait le portrait de votre frère, le dessin 
est admissible, vous jugerez du reste. Il a été plus 
charmant et plus causant que jamais. 

Bulwer que j'ai été voir un instant hier au soir 
est extrêmement astonished (4) de ce que nous 
n’ayons pas de vos nouvelles. 

Pourquoi donc ce silence obstiné ? D’aimables 
amis répandent le bruit que Franz est à Paris, 
qu'on l’a vu ! ! J'ai arrêté ma place dans le courrier 
de Marsaille pour le 27. Chasseriau et moi nous 


eu un portrait de lui qui manque, car sa figure élait devenue 
plus fine, plus imposante que dans ke portrait de Girodet. Sa 
statue est belle, mais le front est trop avancé ; il a l’air rêveur, 
mais il avait aussi l'air fin et plus dégagé. En lui la chevalerie 
s’unissait au songe, et souvent en le regardant, je croyais que 
vous auriez compris tout cela, » 

(1) Jean-Jacques Ampère, fils du célèbre savant. 

(2) Assez, 

(3) Élève d’Ingres, ami de la famille Nodier dont il fréquen- 
tait le salon à l’Arsenal, fit entre autres le portrait de Mme M6. 
nessier Nodier, décora une chapelle à Saint-Merry et à Saint- 
Germain l’Auxerrois : peintures dans le genre néo-grec. Il 
écrivit d’intéressants souvenirs sur l'atelier d’Ingres. 

(4) Étonné. 
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sommes seuls dans la voiture et allons ensemble 
jusqu’à Rome. Son esprit me plaît de plus en plus, 
je n’ai pas souvent vu quelqu'un d'aussi naturelle- 
ment original. J'espère être à Rome le 4 juillet, 
à Naples vers le 15. 

Dites à Franz combien je l’aime et gardez un 
bon souvenir de votre Clear. 


M"*° d’Agoult à Lehmann. 


16 quin 1840. 


Votre oncle qui m’a été très secourable durant 
la traversée (vous savez que vos prévisions sur Ber- 
nard Potocki étaient justes et qu’il m’a conduit 
jusqu’à Rome), vous aura dit que j'étais en bon 
train et en bon appétit. (Il paraissait épouvanté de 
mes repas à la Gargantua.) Ce qu'il ne vous aura 
pas pu dire, c’est que mon voyage m'a été bon 
de toutes façons ; que les difficultés qui s’élevaient 
comme des montagnes dans mon esprit se sont 
trouvées être des taupinières qu’on écroule du 
pied ; qu’enfin la vie revient à mon âme ainsi qu’à 
mon corps. Soyez-en un peu content. 

Je suis établie à Richmond, un des beaux sites 
de l’Angleterre. Franz va à Londres les jours 
de concerts. J'ai retrouvé ici deux anciens 
amis, l’ambassadeur d’Espagne Alava et un 
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M. Greville (1) ; J'ai noué aussi connaissance avec 
Parish et Ole Bull (2), grand talent, aimable 
sauvage, inappris, colère et inoffensif comme un 
enfant. Voilà jusqu'ici tout mon personnel. En fait 
d'art, j'ai vu les marbres du Parthénon une seule 
fois et Kean dans Hamlet. Ce sont, je crois, les 
deux extrémités possibles (dans le beau) de l'esprit 
humain, mais le moi tient encore trop de place dans 
mes préoccupations pour que je puisse dire quoi 
que ce soit qui ait le sens commun sur autre chose. 

Mes projets sont encore incertains. Les baïns de 
mer et un voyage du Rhin sont vraisemblables. 

Écrivez-moi le plus tôt possible et comptez tou- 
jours et en tout sur les Zyis. 


M. 


Londres, 24 juin 1840. 


Un petit mot d’adieu avant notre départ. J'ai 
été bien paresseuse, ou bien oublieuse en apparence 
mais vous me devinez, j'en suis sûre : il y a dans 
la vie des moments de préoccupation égoïste. 
Avant de songer à vivre dans les autres, on veut 
savoir si l’on peut vivre par soi-même, on se retire 
au plus profond de son cœur, on y scrute sa pensée, 
on y cherche Dieu. Maintenant que je l’y ai 
trouvé, je vous écrirai mieux. 

(1) Henry, William Greville, écrivain anglais atlaché à l’am- 


bassade brilannique à Paris de 1834 à 1844. 
(>) GÆlèbre violonisle norvégien né à Gand en 1808, 
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Votre lettre m'a fait grand plaisir et m’a amusée. 
Le meilleur moyen quand on ne sait comment 
s’appeler c'est de ne pas s'appeler du tout. C’est 
celui que je pratique avec plusieurs de mes amis 
inqualifiables. Comment a-t-on su à Paris que 
Potocki m'avait accompagnée ? M. Bulwer m'en 
fait d’agréables plaisanteries auxquelles je vais ré- 
pondre. 

Mes projets sont toujours indécis. Ma santé va 
de mieux en mieux. Savez-vous qu'il n’est pas 
impossible que nous allions à Hambourg pour une 
semaine ? L'air de la mer me fait tant de bien 
que je ne craindrais pas cette traversée un peu 
longue, 

M°° Moschelès (1) que j'aperçois au théâtre ou 
aux concerts me fait une mine féroce. 

Dohler (2) est bon et charmant enfant sans 
aucune vanité, et je conçois qu'on le prenne entre 
autres. Sa princesse (3) a écrit à Franz un juge- 
ment fort original sur moi. Stürler est un de ces 
hommes dont il faut caresser la vanité sans relâche 
sous peine de les blesser. Que M*° Récamier fasse 
cela pour Chateaubriand, bien, mais moi pour 
Stürler | 

Je me réjouis de votre voyage avec Chasseriau. 

(1) Femme d’Ignace Moschelès, pianiste tchèque, compositeur 


d'études et de sonales. Élève de Weber, professeur de piano 
à Leipzig sur la demande de Mendelssohn -— à connu Beethoven 
(1904-1870). 

(2) Theodor von Dôhler, musicien. 

(3) La princesse Christine ‘Frivulzio Belsiojoso, célèbre pa- 
triote ilalienne, amie de Liszt (1803-1831). Lehmann fit d'elle 
un intéressant portrait, exposé au Salon de 1844. 
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Apprivoisez-le-mot pour l'hiver prochain. Je suis 
sûre qu'il m'ira beaucoup mieux qu'Amaury (x). 
Merci pour mon frère. Merci pour tout. 

Adieu, mon cher Clear. Je suis tout en l’air ici. 
Demain, je retourne à Richmond d’où je vous 
ARR 
écrirai. | 

Franz vous embrasse et me reproche de n’avoir 
pas plus insisté pour vous amener. 


M. 
Liszt à Lehmann. 


Londres, mai ou juin 1840. 


Je suis très sensible à votre lettre, cher Clear. 
Vous êtes de l’infiniment petit nombre d’amis (je 
ne sais si jen compterais jusqu’à trois) dont le 
souvenir m'est toujours doux et bon. 

Nous nous sommes peu et médiocrement vus à 
Paris. Cela devait être. J'étais plus que préoccupé. 
Vous saurez peut-être un jour de quoi et pourquoi. 
Mais dès aujourd’hui, j’ai besoin de vous dire que 
mon amitié, telle qu'elle était à nos beaux jours 
de Rome et de Lucques, n’a pas changé et ne peut 
pas changer. 

J'ai écrit à Vienne : aussitôt qu’elle m’aura 
répondu, je vous communiquerai sa lettre. L’ad- 


(Gi) Amaury Duval. 
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mirable artiste (1) en question m’a toujours semblé 
hermaphrodite au moral. Cela est merveilleux 
dans certaines circonstances et peu gracieux dans 
d’autres. Quoi qu'il en soit et qu’il arrive, vous 
avez tout lieu d’être satisfait d’elle et de vous (ce 
qui est l’important dans ces sortes de relations) si 
ce que vous m'avez dit est exact. 

J'ai engagé Marie à vous faire faire un tour de 
Londres. Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurai 
à vous revoir et ce voyage ne me paraît pas con- 
traire à vos intérêts. T'âchez de vous y déterminer. 

Adieu et à revoir peut-être. Comptez sur mon 
plus entier dévouement en toute occasion. 

Bien à vous de cœur. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


Coblentz, juillet 1840. 


Je ne sais rien de vous depuis que vous avez 
quitté Paris. Écrivez bientôt en adressant rue 
Neuve-des-Mathurins, j’ai bien besoin de revoir 
vos merveilles de calligraphie. 

Je me promène sur le Rhin. Franz donne des 
concerts à Baden, à Ems où est l’Impératrice, à 
Francfort, etc., etc. Moi, je me porte à merveille, 
sauf la cheville qui reste un peu enflée. Il est 
probable que je prendrai les bains de mer au mois 


(1) Sans doute Caroline Ungher. 
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d’août et encore possible que ce soit à Helgoland, 
en ce cas, Je verrai votre excellente mère et tous 
les « Placid » petits et grands. Je tâcherai de ne 
pas lui être désagréable. 

Je suis allée à Anvers, à Malines, à Bruxelles. 
J'ai vu Rubens dans toute sa gloire. Il m’a étonnée, 
jamais émue, pourtant il ne faut pas que M. Dela- 
croix s'imagine lui aller à la cheville. A Cologne, 
j'ai vu quelques tableaux de la nouvelle école alle- 
mande ; J'ai été frappée (sauf bêtise) de votre ana- 
logie avec eux. Je crois qu’il faut vous garder de 
cette tendance trop excessive et de même que 
Franz veut avoir, lorsqu'il écrira son opéra, une 
partition de Rossini sur son pupitre, de même vous 
devriez avoir des Titien, des Giorgione, des S. del 
Piombo sur votre chevalet. Se réconcilier avec ses 
contraires, dit Pictet (1), mot profond en morale 
et en beau idéal. 

Le comité pour le monument de Becthoven ne 
se soucie pas du modèle de Bartolini (ceci entre 
nous) ; il désire ouvrir un concours. Franz ne 
s'y est pas opposé. Cela eût été anti-national et 
Bartolini n’est pas un homme assez sûr pour qu’on 
le soutienne en dépit de tout. 

Je ne sais rien de nos amis qui vaille d’être dit. 
Bryczinsky est à Ems extrêmement malade. En 
temps et lieu, je parlerai de vous à Parish. C’est 


(1) Adolphe Pictet, philosophe genevois, professeur d'esthé- 
tique à l’Académie de Genève, ami intime de Liszt et de 
Mme d’Acoult. 
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un excellent garçon, très grand et très généreux, 
qui aime assez à protéger les arts auxquels il n’en- 
tend rien. Dites-moi donc aussi si vous aimeriez 
une commande du Gouvernement de Paris et 
quelle espèce de commande. Il serait possible que 
je trouvasse l’occasion d’intriguer l'hiver prochain. 

Vous me demandez mes ordres pour Daniel ; 
je n’en ai point de particulier, attendu que nous 
avons résolu de l’aller chercher nous-mêmes dans 
un an. Quand M°° Ingres quittera Rome, conti- 
nuez vos soins de parrain à l’illustre marmot. 

Le « palais » à Venise est plus que jamais à 
l’ordre du jour. Après la campagne de Russie, 
vous nous verrez arriver, Je n'ai plus aucun doute 
à cet égard. 

Baden est une jolie petite vallée fort mesquine 
à mon gré, livrée en ce moment à la plus mauvaise 
compagnie. Ems est encore moins grandiose, mais 
tout cela m'importe peu. Je vis absolument seule. 
Je reprends peu à peu l'exercice de mes facultés, 
je commence à travailler, enfin soit que le physique 
agisse sur le moral, soit que le moral agisse sur 
le physique, grave question que je laisse indécise, 
toujours est-il que Zy est réconciliée avec le sort. 
Amen. 

J'ai de si mauvais papier que je répugne à vous 
écrire davantage. Écrivez vite (à Paris), tenez-moi 
au courant du roman comique Parisina (x), est-elle 


(1) Surnom de Caroline Ungher. 
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mariée ou simplement volage comme il convient 
\ FA ? 
à une amante de théître : 

Êtes-vous sur votre « carré » ? Non, j'espère ; 
enfin où que vous soyez, quoi que vous fassiez, 
pensez à nous et dites-le à vos sincères amis les Zy1. 

Les Mouches vont bien. 


17 août 1840. 


Depuis notre départ de Paris je n’ai aucune 
nouvelle de vous. Je ne crois assurément pas qu’il 
y ait de votre faute, vos lettres se seront perdues 
dans nos allées et venues sur les bords du Rhin. 
Tâchez de réparer au plus vite cette lacune dans 
nos entretiens, vous savez que rien ni personne 
ne vous fait oublier de Mariechen (1). Moi je vous 
ai écrit de Mayence. Je vous mettais au courant 
du voyage zyotique. 

Écrivez-moi quelques notes sur la Srratonice, 
j'ai idée de faire un article sur le retour de M. In- 
gres, donnez-m'en létoffe, rappelez-moi surtout 
les détails du sujet de Stratonice, dites quels sont 
les résultats administratifs, etc., etc. du séjour de 
M. Ingres à l’Académie, enfin vous comprenez ce 
que Je veux, ajoutez-y tout ce que vous désirez 
qui soit dit. 

J'ai fait un voyage charmant. La santé est tout 
à fait remise, mon humeur idem. Les résultats 


(1) Petile Marie. 


AOÛT 1840 109 


artistiques pour Franz très bons. Succès complet 
auprès de l’Impératrice de Russie qui avait été 
prévenue contre lui; elle l’a engagé à venir en 
Russie. Un versement de dix mille à Rome entre 
jes mains du comité qui l’a renommé à l’unanimité 
membre actif. Il se trouve donc maintenant à la 
tête de l'affaire qui va marcher vite et bien. En 
1841 les fêtes monstres. I] composera une sym- 
phonie pour l’occasion (1). Si vous pouvez faire 
mettre dans quelques journaux italiens un peu ré- 
pandus simplement : « En passant à Rome, 
M. Liszt a fait un premier versement de 10.000 
francs entre les mains du comité pour le monu- 
ment de Beethoven. Il a été nommé à l’unanimité 
membre du comité. L'’inauguration de la statue 
aura lieu dans le courant de l’année 1841 », vous 
me ferez plaisir. 

Dans le chemin de fer de Francfort à Mayence, 
un jour que J'y étais seule (Franz était à Mann- 
heim), un mien cousin que je n'avais pas vu 
depuis dix ans et que je ne reconnaissais pas, à 
fait, lui aussi, semblant de ne pas me reconnaitre 
pour dire mille choses désobligeantes sur Franz et 
équivoques sur moi. Ayant su qui 1l était, le prince 
Félix Lichnowsky (2) (fils de celui que vous avez 
vu à Rome et un nouvel et excellent ami à nous) 


(1) L’inauguration du monument eut lieu le 12 août 1845. 
Liszi exécula sa Cantale, le premier de ses grands poèmes 
symphoniques. 

(2) Homme politique, écrivain, né en 1814, mourut dans une 
émeute à Francfort en 23848. 
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est allé lui en demander raison. L'autre a eu une 
peur inimaginable, il y a eu 24 heures de pourpar- 
lers de famille, etc. etc. Enfin il a signé une lettre 
d’excuses. Je vous ‘raconte cela parce que cela a 
fait grand bruit à Francfort et que vous pourriez 
l'entendre raconter par d’autres. Le prince Lich- 
nowsky est un preux du moyen âge. Il a eu, je 
crois, une vingtaine de duels dans sa vie (à 26 ans) 
et sa bravoure est célèbre, aussi mon pauvre cousin 
demandait le temps d'écrire son testament. Franz 
va décidément en octobre à Hambourg. Son 
voyage annoncé puis contremandé a donné lieu à 
une polémique dans les journaux. Une opposition 
se monte contre lui, mais je pense qu'il n'aura 
pas grand-peine à en triompher. Nous nous 
sommes quittés avant-hier à Rotterdam. Il va faire 
son tour de province et moi je vais, selon toute 
apparence, passer l'automne à Fontainebleau avec 
les Mouches et M" Delarue (1). Donnez-moi des 
nouvelles de Daniel. Mettez-moi au courant de 
votre peinture et de vos amours. Que devient Pari- 
sina ? Elle n’a pas daigné répondre à Franz. Il 
faut qu’elle soit au moins ambassadrice. Il paraît 
qu'elle a tout à fait perdu la voix et qu’elle n’a 
eu à Vienne qu'un succès d'estime, Je le tiens de 
musiciens et de gens du monde. Vous savez que 
Franz avait voulu encore faire un essai de Puzzi (2) 


(1} Zoé Delarue, fille du général. 
(2) Surnom de Ilermann Cohen, élève de Liszt, entré plus 
tard dans l’ordre des Carmes deschaussés (1820-1871). 
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en qualité d’arrangeur de concert. Il n’a même pas 
su se tenir convenablement dans ce rôle mondain. 
Il n’a cessé de jouer à la roulette, il a perdu mille 
francs en quinze jours... Ses manières sont restées 
les mêmes. Il a donc son congé et je vais envoyer 
quelqu'un à Franz de Paris. 

Adieu, mon cher Clear, écrivez, écrivez, remet- 
tons-nous au courant de nos vies. 

Si vous me trouviez un beau lévrier et que 
Chasseriau voulût me l’amener.….. 

k 

Liszt retourna en Angleterre pour une série de 
concerts. M°° d’'Agoult passa l'automne à Fontai- 
nebleau avec Blandine et Cosima. 

Les nuages sont dissipés… De nouveau brille le 
soleil « zyotique » | Elle se déclare guérie. 
… De Naples, Lehmann lui vante ses compagnons 
de voyage et lui confie ses déceptions amoureuses. 
Confidence mal accueille! Marie d’Agoult 
s'étonne de la naïveté du jeune homme et la lui 
reproche vivement. 


Lehmann à M"° d’ Agoult. 


Naples, 19 août 1840. 


Je ne voudrais pas précisément vous reprocher 
quoi que ce soit, mais pour une femme qui n’ac- 


8 
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corde pas à ses meilleurs amis le droit de se taire, 
il me semble que vous en abusez légèrement. Me 
laisser deux mois sans signe de vie, moi qui ne 
sais pas où vous êtes, et qui ne peux par conséquent 
vous écrire qu'avec une chance minime d’être lu, 
ce que je me décide enfin à faire. 

Où et comment êtes-vous ? Dites-le-moi je vous 
en prie. J'étais, plus que vous ne le savez, dans 
un fi... état moral en quittant Paris. Chasseriau 
avec lequel je fis le voyage ne pouvait y croire, 
mon frère qui connaît ces dispositions, en a été 
effrayé. Je n° éprouvais plus ni joie ni paix, je 
végétais, je ne vivais pas. C’est ainsi que J'ai passé 
six jours à Rome, cherchant un bel atelier, que 
je ne désirais pas, et un logement commode, dont 
je ne croyais pas devoir profiter. J’ai trouvé M. In- 
gres occupé à terminer son tableau, qui est devenu 
le chef-d'œuvre qui s’annonçait et qui l’a rempli 
de satisfaction en lui attirant l’admiration géné- 
rale. 

C'est dans les susdites dispositions que j'ai vu 
Naples, son golfe, ses îles, son Vésuve, son musée 
et Pompéi. Les huit jours que j'ai passé dans Îles 
cendres de cette cité-momie m'ont cependant servi; 
Je ne parle pas des nombreuses études que j'ai 
faites pendant ce voyage, mais de quelques ré- 
flexions qui ne seront peut-être pas stériles. 

J'ai eu l’occasion d’étudier Chasseriau et Che- 
vandier, ce sont les deux natures les plus distin- 
guées que J'ai rencontrées ces derniers temps. 
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Franz aura, je crois, la satisfaction de voir bientôt 
réalisée sa prédiction sur Chevandier qui est mer- 
veilleusement doué. L'autre est un génie gigan- 
tesque. Sa compréhension à la fois élevée et sau- 
vage de Ja vie me le garantit. J’ai foi en lui comme 
homme et comme peintre. Le troisième jour de 
son arrivée à Rome, il a dessiné le portrait d'une 
femme, qu'en mon cœur je convoitais depuis des 
années comme le modèle le plus désirable. Il est 
magnifique de conception et d’exécution. Ceci 
caractérise les différences de nos carrières : il lui 
échoit par hasard et dans les plus heureuses cir- 
constances ce dont je n'aurais osé formuler le vœu ! 
D'ailleurs personne plus que lui ne justifie une 
pareille faveur de la fortune, par le mérite, la 
beauté de son talent, la force de sa jeune volonté, 
la sensibilité de son cœur, la noblesse de ses senti- 
ments et de ses pensées qu’il rend avec une origi- 
nalité et une vivacité d’esprit égales au charme de 
la distinction naturelle de ses manières. Lorsque 
je vois cet être stupidement jugé par des hommes 
sensés, à cause d’un visage mal rasé ou d’une 
chemise malpropre due au voyage, je lui souhaite 
plus vivement encore d’être apprécié par vous. 
Malheureusement je ne suis pas certain qu’ 11 s’em- 
presse d'aller vous voir, mais je crois que si Jamais 
quelqu'un a mérité des avances c’est bien lui. 
Chevandier, plus homme du monde, sera d’un 
miel plus facile à sucrer et il vous aime déià 
beaucoup. Je le trouve bon, porté au grand, 
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comme je l’ai toujours cru envers et contre tous. 

Ceci m'amène naturellement vers cette chère 
Carola (1). N'ayant pas reçu mes lettres à Vienne 
et croyant que j'étais silencieux, elle m’écrit que 
nous ne devons pas nous revoir avant longtemps ; 
elle termine en me souhaitant un bonheur qu’elle 
ne veut pas m'empêcher de trouver ! Une seconde 
lettre glaciale, en réponse à la mienne la priant 
de me donner de ses nouvelles, m’a fait charger 
mon frère de lui transmettre mille respects. J'avoue 
d’ailleurs l’aimer assez pour désirer la revoir. 

Que deviennent les enfants ? Où est Franz ? 
Que fait-il ? Je ne lis point de journaux et j’ap- 
prends tardivement les nouvelles les plus connues, 
telles que le traité oriental, etc Soyez bonne, 
écrivez-moi à Rome, café Greco. Vous savez qu'on 
a besoin d’avoir un signe visible des sentiments 
dont on doute le moins, telle que votre amitié 
pour Clear Placid. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


Fontainebleau, 2 septembre 1840. 
(28, rue St-Honoré jusqu'au 1° novembre). 


Enfin une lettre de vous ! J’étais bien inquiète ! 
J'avais su en arrivant à Paris par M" Delarue vos 


(1) Caroline Ungher. 
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détestables dispositions de cœur et d'esprit. Figu- 
rez-vous que je n'osais pas envoyer chez votre 
oncle de peur d’apprendre une nouvelle funeste | 
Enfin, grâce au ciel, c’est moi qui ai été non pas 
oublieuse, mais bête d’adresser toujours au café 
Greco pensant que c'était plus sûr; maintenant 
ne soyons plus si longtemps sans nous dire le bon- 
jour zyotique. Je réponds d’abord, ensuite vien- 
dront les nouvelles. Je vous ai écrit pour son S. E. 
de Palestrina que je vous priais de demander à 
M” Ingres l'argent nécessaire pour un an, car je 
compte l’aller chercher moi-même. Si vous quittiez 
Rome, vous tâcheriez de lui trouver un protecteur 
ou mieux une protectrice. Je ferai tout ce que Je 
pourrai pour apaiser Chasseriau, vous me direz 
seulement quand et où il sera à Paris ; en songeant 
à Bryczinsky, je ne désespère d'aucun apprivoise- 
ment. (Ce pauvre. Bryczinsky !) Je l'ai laissé se 
mourant de la poitrine à Ems et se croyant malade 
de l'estomac ! Je vois que vous allez encore vous 
réempêtrer de la Carola ! Vous êtes vraiment naïf 
de croire que deux lettres adressées à M" U. à 
Vienne ne parviennent pas |! Ce serait dommage 
de ne pas vous duper, vous vous y prêtez de bonne 
grâce. Le système de non-recevoir les lettres est 
le sien pour rompre avec ses amants, c'est peu 
inventif mais c’est commode. Dessauer (1) que j'ai 
vu à Wiesbaden, m'a dit qu’elle avait décidément 


(1) Joseph Dessauer, Autirichien, composileur de lieder (1798- 
186). | 
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perdu sa voix ; qu’elle n’avait eu à V. qu’un succès 
d'estime ; qu’elle était engraissée à faire peur et 
qu’elle voulait toujours faire la jeune, ce qui deve- 
nait ridicule. Quelqu’un autre qui a été son amant 
m'a dit que cela ne valait pas la peine, cela ne 
m'empêche pas de vous souhaïter toute la félicité 
possible, mais vous allez quitter une position 
simple, nette et honorable pour en prendre peut- 
être une ridicule, faites-y attention. Dans mon opi- 
nion la Carola est une pauvre, vaniteuse, lâche et 
menteuse créature que vous avez eu la bêtise (par- 
don) de prendre au sérieux et qui n’est plus assez 
jolie pour qu'on la prenne autrement. 

Le tableau de Srratonice fait furore, c’est dans 
tous les journaux un concert d’éloges pyramidaux. 
S’il sait tirer parti de sa position (ce dont je doute), 
elle sera toute-puissante. C’est Delaroche qui est 
nommé à Rome, aussi vous allez avoir la plus 
jolie directrice des temps passés, présents et à 
venir (1). Vous avez échappé belle, ou échappé 
laide, M”*° Blondel ! 

Maintenant nouvelles zyotiques. Voyage du 
Rhin. Séparation des Zy à Rotterdam le jour de 
ma fête. Zy premier court la province en Angle- 
terre. Zy deuxième vient s'établir à Fontainebleau, 
elle y attend les Mouks qui sont belles et char- 
mantes et M"° Delarue. Elle est entièrement guérie 
de corps et d'esprit (sauf rechute). Zy premier va 


(1) Mme Paul Delaroche élait la fille d’Ilorace Vernet. 
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en se à Hambourg, 1l sera trop tard pour 
Jeu lé regrette, j'aurais aimé voir les vôtres, 
Dos cette mère (source de placidité) que j'aime 
etque j'estime tant. Le ménage de la rue Pigalle (1) 
dure toujours. Elle écrit un roman sur les classes 
ouvrières, elle fait de l'opposition contre Sérato- 
nice ! [| uniquement parce qu elle pense que 
M. Jngres est mon ami, toujours contrainte avec 
moi surtout en parlant de Franz. Duban a pris 
mon portrait pour un portrait fait par Ingres, ce 
qui ne l’a pas empêché de trouver ensuite qu'il 
manquait de grâce. Bulwer qui me paraît encore 
malade porte en ce moment tout le poids de l’am- 
bassade. Il a partagé mon inquiétude sur vous. 
Ronchaud demande votre adresse, cela ne presse 
pas. Potocki est on ne sait où. Neipperg m'an- 
nonce un nouvel ouvrage humanitaire, supérieur 
à Fourier, à Saint-Simon, etc. etc. C’est la Ban- 
kocratie du baron Carvaya, sicilien. Lisez cela. Il 
veut que j'en fasse la propagande à Paris. J'ai 
trouvé avec une extrême joie le portrait de Mau- 
rice, il est très ressemblant et aussi expressif que 
possible. Les gens d’esprit ne croient pas à Îa 
guerre. Parlez-moi de Naples. M’y plairai-je ? Est- 
ce Là que je dois passer mon hiver 1842 ? J'enverrai 
des cigares. Est-ce en papier ou en paille ? 
Adieu, mon très cher. Ne réfléchissez pas trop 
ni à Pompéia ni ailleurs. Croyez-en mon expé- 


(1) George Sand et Chopin. 
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rience, cela ne mêne à rien. Laissez-vous vivre, 
travaillez de votre mieux, donnez-vous le plus que 
vous pourrez de ces jouissances qui ne nuisent à 
personne et qui rendent la vie supportable. Ne 
soyez pas trop vertueux, admirez un peu moins 
les autres et reconnaissez-vous un peu mieux vous- 
: 
même. 
Toujours zyotiquement votre amie. 


Fontainebleau, 15 septembre 1840. 


Merci du fond de l’âme, cher Placid, de vos 
sollicitudes pour Daniel. J'accepte ce que vous 
m'offrez, votre surveillance et vos soins pour ce 
cher enfant, vous savez si J'en serai reconnaissante. 
Je n'hésite pas un instant dans ma préférence pour 
votre « carré ». Le difficile et le pénible sera de 
l’arracher aux nourriciers ; s’il leur faut une lettre, 
je leur écrirai. 

Je n'ai plus besoin des notes de M. I., l’article 
est fait et envoyé aux Débats. C’est avec des addi- 
tions nombreuses ce que vous avez vu l'hiver der- 
nier. Je suis à Fontainebleau avec M" Delarue, 
bonne et reposante société, c’est une mélancolique 
placidité. Les deux Mouches sont là ; l’une de plus 
en plus aristocratique et idéalement belle, l’autre 
excellente plébéienne, pleine d’agrément, les san- 
tés parfaites. J'attends Franz dans 10 ou 15 jours. 
Si vous pouvez avoir l’Allgemeine, 26 août, vous 
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y verrez le portrait moral de Liszt par le prince 
Lichnowsky. 

Adieu, mon cher Clear. Je ne sais que vous dire 
sur vos dispositions désespérées et désespérantes. 
Chez moi c’est aux trois quarts physique, mais 
chez vous ? Vous savez mon proverbe : « le diable 
n'est pas toujours à la porte d’un pauvre homme. » 
J'espère donc qu'il quittera votre « carré » et pour 
longtemps. Daniel le chassera ! Bien à vous d’ami- 
tié zyotique. Je pense que vous ferez bien de faire 
soigner Daniel par Brown l’homéopathe. 


1. 

Cette lettre révèle la probité de conscience de 
Lehmann. Bien que le procédé indélicat de Chas- 
seriau l'eût infiniment blessé, son admiration pour 
lui n’en éprouva nulle atteinte et le porta au con- 
traire à déplorer l'esprit critique et injuste d'Ingres 
vis-à-vis de son élève. Opinion qui, par la suite, 
devait se modifier. 


Rome, 18 septembre 1840. 


« Notre maître Zy est un donjon irréductible. » 


Vous voyez que je ne vous traite pas trop mal, 
en vous substituant à Dieu dans une chanson de 
Luther ; vous me semblez tellement ce qu'il y a 
de plus inébranlable dans mon existence, que l’idée 
m'en est venue tout naturellement lorsque je pen- 
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sais vous en remercier ; aussi Je ne veux pas atten- 
dre le prochain courrier pour répondre à tant 
d'amitié. 

À propos de Chasseriau je ne rétracte rien de 
ce que J'ai dit et écrit sur lui, mais 1l faut que je 
vous raconte un petit fait tout à fait inexplicable 
pour moi. Vous vous rappelez que, de tout temps, 
Franz m'a engagé à faire la connaissance et le 
portrait de l’abbé Lacordaire. Il m’en avait reparlé 
à Paris et Je partis avec cette intention. En route, 
en échangeant les confidences de nos projets, plus 
ou moins lointains, j'en fis part à Ch. A Naples, 
l’occasion d’en parler se présenta à nouveau et il 
fut même convenu que Chevandier me prendrait 
chez lui. Mais à Rome Chevandier étant très pré- 
occupé d’une maïtresse qu’on voulait lui enlever, 
etc.., etc... et dont, aux dires de Chasseriau, il 
était excessivement jaloux, même vis-à-vis de ses 
amis, j'eus la discrétion de ne point vouloir Île 
déranger. J'y mis une fois ma carte, je reçus leur 
visite et il me sembla convenable de demander 
à voir les ouvrages de Chasseriau comme 1l avait 
vu les miens. Il éluda et un beau jour Fries (1) 
m'apprend qu'il fait le portrait de l'abbé Lacor- 
daire (2), que ce dernier lui aurait demandé (ce qui 
est faux). Je vous avoue que tout d’abord j'ai été 
indigné, ensuite j’ai cherché à l’excuser en mettant 
cela sur le compte de l'oubli, mais ses réticences, 


(1) Camarade d’atelier de Lehmann au Palazeito Borghese. 
(2) Portrait du KR. P. Lacordaire (Musée du Louvre). 
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certains embarras de Chevandier lorsque naïve- 
ment je lui demandai l’adresse de l’abbé (désirant 
lui écrire pour une autre circonstance), m'ont dé- 
montré qu’il a conscience de ce qu'il fait. Je me 
suis rappelé ce que j'ai fait pour Calamatta au 
sujet du portrait de l’abbé Lamennais que vous 
me pressâtes, ainsi que Didier, d'exposer ; pour 
Calamatta qui n’est ni mon ami, ni mon camarade 
et qui ne m'avait pas fait de confidence. Des gens 
les plus hauts placés dans mon estime, je n'aurais 
donc à attendre que des froissements, et des man- 
ques de délicatesse ! Je me suis donc contenté de 
ne plus retourner à la table où dinaient ces mes- 
sieurs. Quelques jours après, un modèle qui venait 
de chez Chasseriau m’apporte un petit billet conte- 
nant le reste d’une somme qu’il me devait, avec 
ses excuses de n'être pas venu lui-même, motivées 
sur ce que l'Abbé étant absent, il était obligé 
d’ébaucher ses habits, etc.., affectant que ce qu'il 
m'avait visiblement caché devait m'être connu (1)! 
Cela me décoûte sensiblement des hommes et je 
vis plus seul que jamais, Je sais par M. Ingres, que 
c’est lui qui a été se faire présenter à l'abbé pour 
le lui demander. M. Ingres se trompe d’ailleurs 
grossièrement sur Chasseriau duquel je le crois 
réellement jaloux, ceci entre nous, car il déprécie 


{1} Voici le billet de Chasseriau : « Mon cher Lehmann, 
Comme nous ne te voyons plus à dîner et que je reste te 
devoir deux piastres, je te les envoie par Maria. Je 1e les porte- 
rais moi-même, si j'avais une minule, mais je suis obligé de 
profiter de l’absence de l’abbé pour ébaucher le fond et Îles 
habits de mon portrait, Tout à toi. — Théodore. » 
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d’une manière choquante des œuvres vraiment 
admirables et surtout comprises dans l'esprit qu’il 
enseigne ; il le trouve faux, timide, sans esprit et 
sans conversation, alors qu'il est tout le contraire, 
il est franc, hardi, vif, d’une rapidité de jugement 
et d’une finesse de comparaison surprenantes. Les 
confidences de ces deux hommes de génie dont 
l’un représente le passé et l’autre l’avenir, la pers- 
picacité avec laquelle ils reconnaissent l’impossi- 
bilité de se plaire qui perce chez l’un, malgré le 
respect et l’estime, chez l’autre, malgré la vanité 
qu'il devrait tirer d’un pareil élève, m'’intéressent 
énormément. Loin d’abuser de ce qui leur échappe, 
je tente, au contraire, de les rapprocher, du moins 
momentanément, en leur dissimulant leurs anti- 
pathies. Je n’ai cependant pu m'empêcher de dire 
à M. Ingres le fait en question ; il en a tiré des 
déductions bien autrement fächeuses que moi, 
mais — je le ‘répète — il ne peut pas être de 
bonne foi. 

Au sujet de la Carola, je crois que nous pour- 
rions nous entendre sur elle de vive voix quoique 
vous alliez beaucoup trop loin dans votre ana- 
thème, ne Me CFOYEZ pas sl dupe que j'aime sou- 
vent à le paraître. J'ai en main la preuve qu’elle 
n'a pas reçu mes lettres : un avis de la poste de 
Paris lui annonçant que des lettres à son adresse 
attendent qu’elle les fasse réclamer ! 

Comme vous le dites, les journaux pullulent 
d’éloges sur la Srratonice, et l’article de la Presse 
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de Pelletan (1) me paraït aussi ingénieux que pos- 
sible pour découvrir les moindres beautés et inten- 
tions du tableau, aussi M. I. en est-il fort satisfait. 
Il a expédié aujourd’hui un autre tableau qui était 
une ancienne obligation vis-à-vis d’un homme qui 
lui a prêté de l’argent ou rendu possible une entre- 
prise de gravures (je crois du Louis XIIT) par une 
avance. Ce tableau est une odalisque grandeur 
demi-nature, à laquelle une esclave joue un air, 
un eunuque se tient dans le fond (2). C’est aussi 
turc que l’autre est grec (sauf la couleur). Cet 
homme a un nez étonnant pour découvrir les 
moindres détails qui donnent l'aspect du temps 
et du lieu, et un art infini pour les subordonner 
à son goût pur et élevé. Ce tableau n'étant pas, 
par son sujet, à la hauteur des ambitions actuelles 
de M. I. lui pesait au delà de toute expression, 
il s’en plaignait à tout propos, et aussi de ce que 
ce Monsieur allait se trouver, pour une somme très 
minime, en possession d’un chef-d'œuvre d’une 
valeur d’autant plus réelle que le duc d’O. a 
envoyé 18.000 frs. pour la Srratonice. M. I. en 
est au comble de l’enchantement. Tous ses amis 
lui écrivent des lettres pleines de larmes d'atten- 
drissement sur le sort du malheureux Antiochus, 
je crois qu’il serait convenable que vous en versiez 
aussi quelques-unes, il est très sensible aux éloges 
et le sera particulièrement de ceux que vous saurez 


(:) Eugène Pelletan, écrivain et homme politique (1813-1884). 
(2) L'odalisque et l’esclave. 
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lui faire avec la grâce et l'originalité zyotiques. 

M. Duban ne s’est trompé qu'une fois, c'est 
lorsqu'il a cru mon pauvre ouvrage de la main 
du maître, il l’aura vu à l’ombre sans doute. Il 
monte dans mon estime en trouvant qu'il manque 
de grâce, quoique je craigne qu'il ne vous eût pas 
sacrifié Ingres comme il vous a sacrifié Lehmann, 
dût-il mériter autant. C’est le cours du monde... 

Vous voulez des renseignements sur Naples. La 
ville même n’a pour des artistes que fort peu 
d'intérêt ; l’unique musée, en ce qu'il offre quan- 
tité de peintures antiques et une collection de 
bronzes très complète, est presque la seule chose 
curieuse de Naples. Quant à la société vous ne 
voudriez peut-être pas la voir, je la crois fort mé- 
diocre, à moins qu’elle ne soit composée d’étran- 
gers, et alors, elle est comme partout. Vous feriez 
mieux de passer votre hiver ici, à Florence ou 
Venise. D'ailleurs qui ose faire des projets en pré- 
sence de pareilles éventualités ? Vos gens d’esprit 
(j'avoue que ne croyant pas à la guerre non plus, 
je me flattais fort d’en être) se sont fourvoyés cette 
fois-ci. J'en suis déjà à penser au cas où ma géné- 
ration aurait à se battre ! Ce serait un beau mo- 
ment pour ma naturalisation française que celui 
du danger, on ne pourrait pas me supposer des 
motifs équivoques. 

Avant même que votre excellent conseil ne me 
soit arrivé, j'avais commencé à m'accabler de tra- 
vail, j'ai cinq ou six toiles en train. En fait de 
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jouissance innocente conseillée par vous, je me 
permets celle de peindre les quatre plus belles filles 
qu on puisse avoir pour modèle à Rome, deux 
têtes et deux bustes en costumes, je fais même du 
soleil dans ces essais, je ferai du ‘style et du dessin 
dans d’autres et je ferai des bêtises dans tous. je 
ne puis absolument pas prendre l’art au sérieux. 
Victor Hugo avec sa forte conviction et sa belle 
éloquence m'en avait rendu un peu le goût, et 
c'est à lui que je dois cette fièvre qui soulève 
encore mes esprits. Le grand moyen pour moi de 
ne pas tant admirer les autres, est de ne pas les 
voir du tout, c'est ce que Je fais : je ne reçois per- 
sonne et diné seul. 

J'ai été un moment si bas que j'ai écrit une 
lettre à l’abbé Lacordaire pour le prier de s’oc- 
cuper de moi, je l’aurais envoyée si je n'avais 
craint qu'il ne se mêlât un peu d’amour-propre 
dans ce choix, vouloir intéresser à moi un homme 
marquant, etc. etc. N’étant pas convaincu de 
la pureté de mes intentions, je l’ai gardée (1). 


(1) Cetle lettre débutait ainsi : « A loutles les époques, il 
est entré dans les devoirs et même dans Îles jouissances des 
hommes ayant la Foi de chercluer à la donner à ceux qui y 
aspirent ; c’est ce qui me fait espérer que vous ne refuscrez 
pas de vous occuper d’un inconnu. J'ai vécu 26 ans et depuis 
longtemps déjà, je cache sous le masque de la légèreté, d’une 
salisfaction banale imposée par ce qu'on appelle les conditions 
heureuses de ma carrière, un malaise, un tourment conti- 
nuel... J'ai pensé que si un homme peut donner Ia paix à un 
autre homme, ce doit être celui qui a su se creuser un port 
dans le roc des vérilés éternelles... » el la letire se terminait 
par ces mots : « Agréez, Monsieur, l'expression de mon espoir 
en VOUS. » 
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J'ai eu d'excellentes nouvelles de Daniel, ses dis- 
positions musicales se manifestent déjà dans l’imi- 
tation de plusieurs animaux. Mes démarches pour 
faire insérer la notice sur le versement de Franz 
ont échoué contre le mauvais vouloir du censeur, 
qui s'obstine à soutenir très sérieusement, « qu’un 
artiste ne peut pas donner cette somme pour un 
monument », a-t-on idée de pareille sottise ? 
Cependant j'essaie encore. | 

J'ai été (entre nous) très amoureux d’une char- 
mante petite fille de 16 ans, toute blonde, nez aqui- 
lin, yeux bleus foncés, front haut, je me figure 
qu'à cet âge vous deviez être ainsi. Le hasard ou 
la Providence me la donneront, si je dois lavoir ; 
en attendant elle est partie, et moi je suis resté 
le pauvre Clear Placid que j'étais auparavant | 
Adieu, ma très vénérée Zy. Ne vous moquez pas 
trop de moi. 


L. 


Je Hs avec un grand intérêt les affaires politiques 
du moment et l'affaire Lafarge. Parlez-m’en un 
peu. Comment en présence de pareilles commo- 
tions de l'univers et de l'individu, ose-t-on penser 
à soi ? 


* 
k x 


D'Angleterre, Franz Liszt écrit cette belle lettre 
à Lehmann : 





_ CHATEAUBRIAND, par Henri Lehmann. ER 
3 Croquis du 26 avril 1842, 





1847, par Henri Lehmann. 


MADAME ALPHONSE KARR EN 
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20 septembre 1840. 


Je vous envierais si je ne vous aimais tant, mon 
excellent ami. Vous vivez selon votre pensée et 
votre cœur. Ce que vous imaginez, ce que vous 
rêvez, ce que vous concevez, vous le jetez sur 
votre toile, vous l’exprimez avec une candide splen- 
deur, seul, tout-puissant dans votre retraite du 
Palais Borghèse. Vous échappez au contact pres- 
que toujours avilissant de la foule. Le Dieu peut 
habiter paisiblement au-dedans de vous ; les bruits 
discordants du dehors ne viennent point à chaque 
instant le troubler et interrompre misérablement 
sa grave et lente révélation. L’approbation ou la 
désapprobation de la multitude, les fades applau- 
dissements ou le silence hébété du public ne vous 
frappent point d’une manière directe, immédiate. 
Et puis votre œuvre demeure ; elle subsiste elle- 
même à travers les années, les siècles. Oh, heureux 
le peintre de génie! Heureux vous, mon cher Clear. 
Moi, je ne puis faire autre chose que me résigner 
à mon métier de saltimbanque. Chaque jour, je 
change de ville et de pays. Croirez-vous par exem- 
ple que j'ai joué à plus de cinquante concerts 
_ pendant les cinq dernières semaines |! Aussi me 
voilà exténué, n’en pouvant presque plus. Dans 
quatre ou cinq Jours, je pars pour Fontainebleau. 
J'y trouverai ma mère, les Mouches et... l’In#0- 
minata (car elle vaut bien, comme le dit quelque 


9 
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part Obermann, qu’ on ne la nomme point). Jugez 
combien je me réjouis de cette quinzaine ainsi 
passée. Malheureusement ce sera bien peu, Île 
temps de respirer et de refaire seulement un peu 
ma santé qui est loin d’être bonne en ce moment 
(j'ai été pris et repris de fièvre, mais vous savez 
que ce n'est point mon habitude de parler de ces 
choses). Les journaux vont ont probablement 1n- 
formé de mon voyage à Hambourg. Je ne saurais 
manquer à ma promesse cette fois; à moins de 
crever je suis obligé d’y aller. Je ne me plains 
guère du reste de cette nécessité. J'ai toujours eu 
une sorte d’attrait pour Hambourg. Georges Pa- 
rish dont j'ai fait la connaissance dernièrement à 
Londres et chez qui je demeurerai, m’a tout à fait 
déterminé à y aller avant la fin de l’année. J'y 
verrai votre famille. Si vous songez à m'écrire 
deux lignes, adressez-les à votre frère qui me les 
remettra entre le 15 et le 25 octobre, j’y serai sûre- 
ment. 

Travaillez-vous à votre Dante ? Ce tableau achè- 
vera de vous poser tout à fait. Vous ai-je jamais 
joué mon Fragment Dantesque ? Je ne crois pas. 
Bon gré mal gré je le publierai à l'entrée de l'hiver 
avec la première de Mes années de pèlerinage. 
Berlioz et Meyerbeer, auxquels j'en at joué plu- 
sieurs parties, en ont paru sincèrement contents, ce 
qui m'a encouragé beaucoup. 

Savez-vous quelque chose de Briczinsky et de 
Charles Gay ? Faites bien mes amitiés au premier 
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et parlez-moi des deux. Irez-vous à Lucques ? Où 
en sont vos relations avec Parisina ? 

Moi, je vis tout à fait séparé du reste du monde, 
ce qui fait que je n’ai absolument rien à dire. J’ai 
relu dernièrement quelques livres de la Bible, ils 
m'ont rentré encore plus avant dans le doute (x). 
Je rêve toujours Venise ! D'ici un an j'aurai déjà 
une moitié de ma liberté. 

Adieu, cher Clear, gardez-moi votre amitié et 
comptez bien entièrement sur la mienne. 

Ne m'oubliez pas auprès du sublime et bon 


M. Ingres. 


M" d’Agoult à Lehmann. 


Fontainebleau, 7 octobre 1840. 


Tout ce que vous ferez pour Daniel sera bien 
fait. Je ne vous recommande qu’une seule chose : 
c'est de ne pas vous tourmenter. S’il arrivait mal- 
heur, ce qu’à Dieu ne plaise, vous savez bien que 
je suis faite au malheur et qu’il n’est pas dans 
ma nature de dire ou de penser : s on avait fait 
ceci ? s2 on n'avait pas fait cela, etc. etc. Soyez 
content, vous désiriez faire quelque chose pour 
moi, voilà une fameuse chose et que Clear seul 
pouvait faire | 


(1) On sait que Liszl, après une retraile chez les Lazaristes, 
reçut les ordres mineurs le 26 avril 1865. 
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Vous savez déjà que vous n'avez pas la plus 
jolie directrice d'Europe. Duban était mal informé 
ou plutôt il y a eu un revirement inattendu. Blon- 
del l’a emporté, quel salon va tenir son aimable 
moitié |! Je ne m'étonne pas de l’histoire Chas- 
seriau-Chevandier, je ne m'étonne plus que du 
bien en ce monde. Je regrette pour vous le por- 
trait Lacordaire, c'était une bonne affiche : je 
regrette surtout vos illusions d'amitié, heureusement 
que la forteresse Zy est plus irréductible que 
jamais, 

Je sais des nouvelles de Parisina par Bocella. Il 
a l'air de craindre un mariage d'amour et dit qu’à 
40 ans il serait temps d’être raisonnable. 

Vous n'êtes pas fou de songer à vous battre. 
Ce n'est pas votre affaire et les gens qui se battront 
ne méritent pas nos zyotiques sympathies, il n’y 
a rien à prévoir, rien à prédire, tout est possible. 
Rien n'est probable. L'affaire Lafarge a passionné 
tout le monde. Je Îa crois une charmante rouée, 
entourée de brutales et sales honnêtetés. Son avocat 
est infiniment habile et je pense qu’on la sauvera 
cette fois-ci. 

Soyez amoureux et soyez-le de jeunes filles 
sèches, je ne sais rien de plus agréablement tour- 
mentant. 

Franz est ici — nous courons la forêt, nous ne 
voyons personne. Les Mouches sont charmantes. 

M'*° Delarue est devenue mon amie intime, 
Lichnowsky toujours très zyotique. Les Girar- 
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din (1) et la Presse, à mes ordres. Bulwer toujours 
aimable ami. 

Ma santé parfaite et mon aversion pour écrire 
presque égale à celle de Franz. 

Bonjour, cher Placid, dans 15 jours Franz sera 
à Hambourg au centre de la Placidité, et moï dans 
un mois rue des Mathurins. L'année ne se passera 
pas que nous ne soyons en Italie. 


M. 


Lehmann proposa à M°° d’'Agoult de prendre 
le peut Daniel auprès de lui. Durant l'année 1841, 
qu'il passa à Rome, 1l veilla sur l'enfant avec le 
plus affectueux dévouement. Marie d’'Agoult 
d'une plume alerte et spirituelle envoie à l'ami 
lointain les cancans parisiens. 


Rome, 24 octobre 1840. 


Votre aversion pour écrire servira au moins à 
me faire excuser la mienne, chère Zy. 

Au sujet de l’histoire Ch.-Ch. il y a à ajouter 
que les ayant rencontrés au café, il y a un mois, 
je n’ai jamais vu contenance plus sotte et plus 


(1) Émile de Girardin (1806-1881), publiciste en vue, fonda 
La Presse en 1836, formule du journalisme moderne. Il publia 
les premiers arlicles de Mme d’Agoult et fut son parrain lJité- 
raire. On doit à sa femme, Delphine Guy, une comédie connue : 
La joie fait peur. 
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embarrassée. Nous nous sommes dit bonjour, c’est 
tout. Aussitôt mon frère arrivé, Chasseriau l’a fait 
appeler pour savoir ce que j'avais. Rodolphe s’en 
est fort bien tiré et le lendemain sur un billet de 
ma part, Chasseriau est venu me donner des expli- 
cations que J'ai jugé préférable d'accepter. Nos 
relations sont rétablies, vous imaginez ce qui m’en 
reste dans l'esprit ! Je désire seulement que ceci 
n'ait aucune influence sur vos futurs rapports avec 
les Ch.-Ch. que je crois devoir être fort satisfai- 
sants. 

Si la Parisina (1) se marie, elle aura du moins 
un mari très riche, très indépendant, et dont je 
lui ai dit beaucoup de bien en le lui présentant | 

Merci des nouvelles, Mouk, Delarue et Bulwer. 
Que deviennent les époux Didier ? l'abbé Lamen- 
nais ? Mariani ? Que vous dire ? J'ai passé mes 
jours dans le flux et le reflux de la tristesse, mais 
toujours tristesse ; mon travail, mon frère, mon 
ami Bohn arrivé depuis quelques jours, sont les 
distractions qui viennent égayer ce sombre fonds. 
La lettre de Franz m'a fait un excessif plaisir. 

Je travaille aussi pour M. Ingres, ce qu’il ne 
faut pas dire puisqu'il a l’intention de faire passer 
pour de lui ce que je lui fais, bien entendu en y 
retouchant. 

Si vous pouvez m'avoir de bonnes lettres de 
recommandation, écrites par une personne qui me 


(1) Mariage de Caroline Ungher avec Sabatier. 
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connaisse personnellement pour M. Demidoff (1) 
qui doit passer l’hiver ici et pour l’ambassadrice 
M"° de La Tour-Maubourg, je crois que cela me 
sera utile. | 

Je vous recommande M. Darier pour qui Franz 
avait de l’affection. Jeune paysagiste d’un grand 
avenir. Je le trouve distingué et il a un charmant 
talent. | | 

Après-demain j'espère installer Daniel au Pala- 
zetto Borghèse. Dieu veuille que tout aille bien. 
Je n’y loge plus mais j'habite à deux pas. Je pour- 
rai aller le voir tous les jours. 

Adieu, très chère, soyez heureuse et bonne pour 
mon recommandé qui l’est fort peu. Tout à vous. 


H. L. 


M°* d’Agoult à Lehmann. 


Paris, 27 novembre 1840. 


M. Darier m’a apporté votre lettre sans laisser 
ni nom ni adresse. Il faut lui écrire de revenir, 
je le verrai avec grand plaisir. Le lendemain de 
ce jour je partais pour Dunkerque. J'y ai passé 
huit jours avec Franz, dans une chambre d’au- 
berge, le plus zyotiquement du monde. I ne se 


(1) Comte Analole Demidoff, prince de San Donalo (du nom 
de ses propriétés en Toscane), collectionneur, mécène réputé, 
il épousa en novembre 184o, la princesse Mathilde, fille du 
prince Jérôme Bonaparte. 
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souciait pas de venir à Paris, nous avons beaucoup 
causé de vous et de la famille Placid qui a été très 
bonne pour lui. Dès sa première vue, 1l s’est déclaré 
amoureux de votre sœur. Il dit qu’elle est char- 
mante, jolie, gracieuse, distinguée, qu’elle me plai- 
rait beaucoup. Le public de Hambourg s'est bien 
conduit. 

Je vous aurai une lettre pour Demidoff de Janin, 
c'est une bonne recommandation, ils se compren- 
nent. En temps et lieu vous direz à la princesse 
Mathilde que Liszt l'adore. Quant aux La Tour- 
Maubourg je n’ai pas d’aboutissant pour le mo- 
ment. 

Que comptez-vous faire pour l'exposition ? 
Franz a parlé de vous avec Parish. Vous pouvez 
compter sur trois portraits dans la famille quand 
vous irez à Hambourg. Je n’ai encore vu personne 
car J'arrive. Mon portrait a déjà eu deux ou trois 
succès individuels. Il ne sera pas dans ma chambre 
où je ne recevrai qui que ce soit, mais dans Île 
salon. La susdite chambre a parfaitement réussi, 
c’est sombre, silencieux, mystérieux, chaud et zyo- 
tique enfin ! 

Si les nouvelles de la Parisina vous intéressent, 
vous saurez qu'on m'écrit de Florence qu’elle 
écoute volontiers les adorateurs, qu’Alexandre Du- 
mas se vante de la posséder, que Sabatier fait une 
cour acharnée, que Schnetz est triste. 

Vous aurez lu dans les journaux qu’une édition 
nouvelle de Victor Hugo est en train, il n'y 2 
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donc pas lieu à en faire une illustrée en ce moment. 
Je lis aussi que Rome est infesté de maladies d’en- 
fants. Cela m’effraie, mais vous aurez fait pour le 
mieux | 

Les nouvelles de notre coterie sont : les Didier 
très contents en apparence, plus républicains que 
jamais. Calamatta a fait le portrait du mari, il 
fait des portraits à droite et à gauche maintenant 
et a voulu me dire qu’il était bien singulier que 
vous ne lui eussiez pas montré le portrait de La- 
mennais. Marliani est en Espagne à faire de Îa 
politique ou de l'intrigue ; on le dit vendu aux 
Anglais, mais vous savez que je ne crois jamais ces 
sortes de choses. L’abbé vient d’être condamné (1) 
à deux ans de prison et 6.000 frs. d'amende ; il 
a appelé. Delphine est toujours très bonne pour 
moi, le mari encore meilleur, c’est un homme très 
intéressant. Quand reviennent les Ingres ? Bul- 
wer a des succès politiques et des infortunes amou- 
reuses ; il a toujours une... mine. Hortense Allart 
est ici. Puzzi est en route pour Florence où il va 
se fixer en qualité de professeur de piano. Franz 
a en ce moment un excellent secrétaire, c’est une 
grande sécurité pour moi. M" Delarue a perdu 
sa mère, ce qui lui donne de la liberté ; malheu- 
reusement elle manquera toujours des moyens 
d'en profiter : « l’or est une chimère » | 

Les Mouks sont de plus en plus charmantes, 


«) Pour son livre Le Pays el le Gouvernement, 
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elles ont dîné aujourd’hui ici. Je leur montrai 
votre album de portraits ; arrivée à celui d'Amaur- 
ry : « C’est le portrait d’un peintre, dis-je à Mouk 
aînée. — Il fera ton portrait, dit M" Delarue. 
— Oh ! non, repris-je, Mouk a son peintre, elle 
n'en aura jamais d’autre. Sais-tu qui est ton pein- 
tre, Mouk ? — M. Lehmann! » N'estce pas 
gentil, c'était la première fois depuis l'hiver der- 
nier qu’il était question de peintre et de portrait 
devant elle. | 

Des motifs graves me forcent encore à ne pas 
exposer mon portrait cette année. J'en suis désolée 
et n'ai cédé qu’à la dernière extrémité... Adieu. 
Je vous aime comme toujours et pour toujours. 

L'histoire Ch.-Ch. c’est le train du monde. 
Au nom de votre paix, ne vous livrez pas aux 
enthousiasmes inconsidérés et ne parlez de vous 
qu'avec bien peu de gens. Êtes-vous encore amou- 
reux ? Avez-vous eu des nouvelles de la Sainte 
Catherine ? | 


Samedi 28 novembre 1840. 


Je reçois ce matin votre lettre Danielesque. Que 
vous dirai-je ? Que vous êtes le meilleur des amis 
et que je n'ose penser à tous vos ennuis et tracas 
à mon sujet. Le susdit prince sera élevé dans la 
crainte du Seigneur et d’'Henry Lehmann, je vous 
en réponds. C’est une créature qui vous sera dé- 
vouée ou Je l’étrangle de mes propres mains. Je 
n'écrirai pas à M°° Ingres, ce serait une répétition 
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inutile mais je tâcherai de la combler quand elle 
sera 1CI. 

Vous me demandez où en sont les affaires. La 
France est déconsidérée voilà le fait patent. C'est 
vous, c’est eux, ce n’est pas moi, voilà le sens des 
discours Thiers, Guizot, la guerre est improbable 
mais possible. Guizot fera son temps, après lui 
Molé, Lamartine et puis Odilon Barrot, voilà les 
conjectures raisonnables. Je ne sais rien d’amusant. 
Je poursuis mes découvertes anti-humanitaires, 
j'apprends mille infâmies pour une bonne action. 

Je regarde vos fenêtres pour y chercher le rayon, 
mais elles sont enveloppées de brume. Que n'êtes- 
vous ici? Le culte zyotique n'est point encore 
établi. Je n'ai revu quelques adeptes qu'isolément. 
On me trouve enjolivée et rajeunie, je me porte 
bien et je suis calme. 

Tâchez de le rester ou de le devenir (suivant 
le jour où ceci vous trouvera), ne croyez ni aux 
hommes ni aux femmes, mais croyez en vous. 


M. 


Lehmann à M°° d’Agoult. 


Rome, 16 décembre 1840. 


Vous.avez appris par les journaux l'expulsion 
de Demidoff (1). La recommandation devient 


(1) Le comte Demidoff, alors en voyage de noces en Ilalie, 
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donc inutile (en tout cas celle de Janin m'eût été 
très désagréable), d’ailleurs j’ai appris de tels dé- 
tails sur Ja réception qu’il a faite à des personnes 
recommandées par la reine de Wurtemberg à sa 
femme la princesse Mathilde, que jamais de la vie 
je ne voudrais être présenté à M. Demidoff chez 
lui. Je suis content aussi que vous n'ayez pas 
d’aboutissant pour les L. M. car je désirais surtout 
aller chez eux dans l’espoir de faire deux portraits 
de l’ambassadrice que je trouve très jolie ; mais 
comme Chasseriau fait son portrait, c’eût été mal 
à propos. 

Pour vous ôter tout regret de me priver d’ex- 
poser votre portrait cette année, je vous dirai, chère 
Zy, que Je n’expose pas du tout, et voici pourquoi. 
Mes deux petits tableaux (l’un, portrait d’une Jolie 
fille de profil, l’autre, les petites baigneuses d’après 
Victor Hugo dont je vous ai déjà parlé) étaient 
à moitié faits, et pouvant les finir à temps je comp- 
tais les envoyer au Salon accompagnés de votre 
portrait et de celui de M*° de Perthuis (1), lorsque 
M. Ingres me pria de l'aider. Il fallut opter entre, 
ne pas exposer, ou refuser un service à mon vieux 
maître et ne pas remplir un devoir que la piété 
m’imposait et qui, d’ailleurs, pouvait m'être de la 
plus grande utilité sous le rapport de l’art. J'ai 


attaqua violemment pour une futilité l'ambassadeur Potemkine. 
Averti par télégraphe, le fzar Nicolas IT manda Demidoff en 
Russie sous la menace de confiscalion de ses biens. 

(1) Le portrait de la comtesse de Perthuis, femme de l’aide 
de camp du roi Louis Philippe, fut exposé au Salon de 1842. 
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donc promis, et je lui donne tout le temps qu’il 
veut en subordonnant mon propre travail à ses 
besoins. Je ne vous dirai pas ce que je fais pour 
lui puisqu'il m’a demandé Ia plus absolue discré- 
tion à ce sujet. Il vous suffira de savoir qu'il me 
confie jusqu'aux choses les plus importantes et 
qu’il est très content. Pour moi, j'y apprends au- 
tant ce que je ne sais pas faire, qu’à connaître ce 
que je sais faire. 

Avez-vous vu le portrait de M" Didier fait par 
moi et celui de son mari par Calamatta ? L'histoire 
Mouk est ravissante, embrassez-la pour mot. 

Si je suis amoureux ? C’est difficile à expliquer. 
J'aimerais beaucoup aimer la: personne en ques- 
tion. Sa mère m'a écrit une lettre très aimable et 
M. Ingres dit que cela signifie quelque chose. 
Vous voyez que je suis toujours naïf, d’ailleurs 
a che serve (1)? Parlons d’autre chose. Je viens 
de voir Daniel, décidément il s’est passé un mi- 
racle, cet enfant n’avait que la peau et les os 1l y 
a un mois, maintenant il est gros et rose, gai et 
aimable ; nous avons fait un chef-d'œuvre en le 
faisant venir à Rome. M. Ingres, qui ne l'avait 
pas vu depuis son arrivée, en est resté bouche bée 
d’étonnement. 

C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma première 
entrevue avec la Ungher, date que nous avons fait 
graver sur deux bagues presque pareilles que nous 


(1) À quoi bon? 
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nous sommes données au départ. Il y a de quoi rire 
ou réfléchir. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


1° janvier 18A1I. 


Je ne saurais vous dire comme votre sollicitude 
pour Daniel me touche, vous vous logeriez dans 
la meilleure partie de mon cœur si vous n’y étiez 
déjà depuis si longtemps, je me repose en vous 
pour lui comme en une Providence. Je ne vous 
recommande qu'une chose, c’est de ne pas trop 
vous en occuper et préoccuper. Au printemps, de 
façon ou d’autre, je vous en délivrerai. 

On m'a écrit que l'abandon de Sabatier laissait 
Ja Ungher dans les larmes. Elle vient d’être 
engagée pour le printemps à Londres avec Pauline 
Garcia. Puisque vous n’exposez pas, j'ai moins de 
regret pour mon portrait, les connaisseurs trouvent 
cela très beau comme peinture mais le gros public 
se récrie contre le terne, le morne, le vieux, etc... 
etc. Il est vrai que j'ai le tort envers vous d’avoir 
engraissé, de m'être rassérénée, ce qui rend le por- 
trait moins ressemblant qu'il n’était. Ce que vous 
me dites de vos travaux est trop vague pour que 
j'aie une opinion, 1} me semble aussi qu'il n’y 
avait pas à refuser. J’ai vu le portrait de M"° Didier 
qui est ravissant, celui du mari étant féroce, c'est 
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Didier Conventionnel tandis que vous ne l'avez 
fait que Girondin. Il me tarde de voir celui de 
l’abbé. Le petit Darier est venu me voir encore 
deux fois, 1} cause bien et avec une simplicité qui 
me plaît, mais je ne sais pourquoi je n'ai pas con- 
fance dans sa figure. 

Franz est en Irlande, je l’attends à la fin du 
mois. Il prétexte un crachement de sang pour ne 
pas aller en Russie et nous passerons l'hiver en 
France. Ma mère est ici, J'ai été la voir deux fois, 
nous avons causé pour la première fois avec con- 
fiance. Elle est bonne, aussi bonne quon peut 
l’être, mais je suis gâtée en fait de grands et nobles 
cœurs ! Mon frère est charmant, je le vois tous 
les jours et je l’amuse, ce qui le rend fort indul- 
gent. Ma vie est toujours à peu près la même, 
M”"° Delarue est devenue mon amie intime. Je n'ai 
pas vu M*° Sand, elle a fait un roman qui ne se 
vend pas (x), cela ne la rend pas plus gracieuse. 
Delphine est plus radieuse, plus spirituelle, plus 
triomphante que jamais. Son mari, que je vois à 
peu près tous les jours, a une foule de qualités 
très Zyotiques, j'espère qu'il parviendra malgré 
tout. Les affaires sont toujours à peu près au même 
_ point. M. de Lamennais est en prison, on va enta- 
mer la discussion sur les fortifications, Thiers et 
le roi qui les veut, seront au moins à moitié battus. 
Le roi a fait venir Lamartine pour le mijoter et 


(1) Sans doute Les Compagnons du Tour de France. 
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l’amener à de meilleurs sentiments sur les susdites 
fortifications mais en vain. Les chances de guerre 
sont éloignées. Le prochain ministère est toujours 
Molé-Lamarlière. Je vois tous les jours Sainte- 
Beuve qui imagine de se ranger dans la catégorie 
des amoureux, il me fait des déclarations en vers 
et en prose. Ronchaud fait des progrès, le baron 
d’Eckstein dit que son drame est bon. Qui sait ? 
Ce sera peut-être un génie lent et tardif mais enfin 
un génie ! Merci de vos souhaits, j’augure bien 
de cette année. Elle nous réunira peut-être ! Je me 
sens en grande paix et Je crois à l’impossibilité 
pour moi de retomber dans ces affreuses crises 
dont le seul souvenir me fait trembler. Adieu, 
mon bon Clear, il me vient bien quelquefois une 
larme au bord des paupières, en regardant la 
fenêtre de la mansarde, à travers le jardin dé- 
pouillé. 


* 
k x 


Le jugement de Lehmann sur Chasseriau devint 
de plus en plus sévère. Dans les lettres qui vont 
suivre, 1l s'applique à mettre en garde Marie 
d'Agoult contre celui qui l'a profondément déçu. 
Mais elle n'est pas femme à se laisser convaincre 
sans preuves précises. La délicatesse d'amitié de 
Lehmann en souffrit et, s'il déplora la perte du 
camarade d'atclier, du compagnon de voyage, 1l 
demeura le juge impartial de l'artiste qu'il avait 
qualifié génie. 


JANVIER 1841 143 


Débat sans conclusion dont seules demeurent 
les opinions contraires de deux contemporains du 
peintre. 


16 janvier 1841. 


Je ne sais que penser de votre silence, car je ne 
puis vous dire avec Coriolan : « Et toi, mon beau 
silence ! » Je ne veux pas me figurer que vous êtes 
assez sérieusement malade pour être empêchée de 
répondre quelques lignes à la lettre que je vous 
écrivis il y a deux mois, et qui a dû vous intéresser 
pour le moins. Je vous en ai envoyé une autre 
par l'ambassade qui doit vous être parvenue 
depuis longtemps, c’est donc depuis le 28 no- 
vembre que vous me devez de vos nouvelles ; ne 
me laissez pas dans cette incertitude sur votre exis- 
tence, Je vous en supplie ! Ma vie est monotone, 
mes journées sont laborieuses, secrètement décolo- 
rées comme la saison, mes soirées se passent en 
grande partie dans une espèce d’académie où l’on 
dessine des costumes, quelquefois je rends visite 
aux deux ou trois familles que je connais, quel- 
quefois je fais une partie de whist, j'en ai une 
rage momentanée. En fait d’illusion bienveillante, 
je continue toujours mes expériences. Le petit 
Chasseriau en est une nouvelle preuve. C’est un 
fort vilain Monsieur, et là, une fois de plus, je 
n'ai point cédé à des impressions personnelles ; au 
contraire, Jai pris son parti seul contre tous et 
Jusqu'au dernier moment, mais la position n’était 


10 
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pas tenable tant il a fait de choses inconvenantes 
et indignes. Ne lui faites pas d’avances, je devrais 
presque dire pas d’accueil, car croyant malgré tout 
que son esprit pourrait vous amuser, et voulant 
le charger de quelques mots pour vous, sa réponse 
a été telle que je tiens extrêmement à ce qu'il ne 
puisse jamais se vanter d’avoir résisté à vos invita- 
tions ; 1l serait même bien que l’on puisse dire le 
contraire. M. Ingres a eu une intuition merveil- 
leuse que j'ai combattue de tout mon pouvoir, en 
bon camarade, mais à laquelle je suis obligé de 
rendre justice. Îl n’est pas même allé voir le por- 
trait de l’ambassadrice (1), quoique M. de La Tour- 
Maubourg l'en ait prié expressément et quoique je 
lui eusse dit que je trouvai cela parfaitement dur 
et injuste et qu'il Ôôtait par là toute obligation 
d'élève à Chasseriau. En somme :il l’a fort mal- 
traité. Sur le portrait de l'abbé Lacordaire, je 
conserve mon avis ; c'est une œuvre belle et forte, 
ressemblance à part ; celui de l’ambassadrice est 
faible au delà de toute expression, c’est un petit 
mouton qui rêve du goût des fleurs de la cam- 
pagne qui l'entourent et qu'il paraît avoir brouté. 
Il est mal dessiné, mal peint (excepté quelques 
rapports très fins de couleurs des mains à la robe, 
du ciel à la terre, etc..), peu ressemblant, enfin 
l'erreur d’un homme de talent. Son séjour à Rome 
est fâcheux pour lui, il ÿ a laissé la réputation 


(1) Portrait de la Marquise de La Tour-Maubourg par Chas- 
écriau, Rome 1841. 
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d’un charlatan peu délicat ; pour moi notre voyage 
et son séjour sont précieux, car j'aurais payé bien 
cher la naïveté avec laquelle je m'étais encore livré 
à celui-là ! De cette manière, j’ai pu le connaître 
à peu de frais et à ses propres dépens. En voilà 
beaucoup trop sur mon compte. 

Je vous ai dit que j'avais consacré quelques 
semaines à M. Ingres. A la fin de mon travail, 
il a voulu me prouver sa reconnaissance d’une 
manière matérielle ce que j’ai absolument décliné, 
dans des termes que je crois convenables, nous 
n'en sommes que mieux depuis. Il sera à Paris 
au mois de mars. 

Mgr de la Bouillerie que j’ai rencontré pour la 
première fois hier est méconnaissable de maigreur. 
Il viendra me voir dimanche. Je lui ai fait vos 
compliments. Les fêtes sont passées inaperçues 
pour moi, presque tristes, car je comptais au moins 
sur une Ltée de Zy et Je n'ai eu que de la pluie 
du matin au soir. L'année a commencé bêtement 
par une embrassade officielle chez M. Ingres, j’es- 
père qu’elle finira avec plus d'esprit. 

Adieu, je suis désespéré de ne pas avoir de vos 
nouvelles. Cette lettre part le 20 janvier. 


L. 


Kome, 4 février 1847. 


Mes quatre baigneuses d’après Victor Hugo 
devaient être terminées pour le Carnaval, mais ne 
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le seront pas avant la fin du mois. Ensuite, durant 
le temps sérieux du Carême, je commencerai à 
m'occuper exclusivement de la Flagellation (1). En 
dehors de cela, j’ai toujours fait des têtes d'étude, 
des portraits d'amis, et parmi quelques autres cro- 
quis, la petite-fille de la duchesse de Cambridge, 
une enfant adorable de beauté et d’esprit. 

Je me suis fait violence pour ne pas vous dire 
tout d’abord dans quelle anxiété j'attendais de vos 
nouvelles, et quelle joie par conséquent m’a don- 
née votre lettre qui, pour comble de malheur, est 
restée en route bien au delà du temps voulu. 

Ce qu'on dit de votre portrait est fort juste, vox 
populi, vox Dei ; et je ne vous en veux pas du tout 
du tort que vous me faites par vos deux santés 
retrouvées, nous en serons quittes pour un meil- 
leur et plus joli portrait, que vous me devez, et 
si vous venez cet été, nous ferons quelque chose 
« aux oiseaux ». Je vous ai recommandé Darier 
d’après mes impressions personnelles, vous savez 
que je ne suis pas fort en physionomie, et ce que 
d’autres en disent justifierait parfaitement votre 
peu de confiance en sa figure. Ad notam. 

Franz est donc avec vous à présent, je vous en 
félicite. Laissez-moi parvenir tous deux, quelques 
rayons de votre bonheur, qui doit être d’autant 
plus grand, qu’il me semble que vos relations de 
famille sont au mieux ; grande dose d’amertume 


(r) Tableau exposé au Salon de 1842. 
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en moins dans votre existence ! Présentez, je vous 
prie, mes respects à votre frère, mes hommages 
à la coquette M°° Delarue, mon souvenir à Sainte- 
Beuve, à Ronchaud, à Bulwer et au baron d’Eck- 
stein ; je vous abandonne le choix des termes con- 
venables pour chacun. 

Merci de la larme à la vue de ma mansarde. 
Que Dieu vous conserve la paix, et vous, conservez 
un bon souvenir à votre vieux Clear P. 

M. Ingres m'a fait une chose fort gentille. Je 
lui avais dans le temps donné un dessin d’après 
Fra Bartholomeo auquel nous tenions tous deux. 
Dernièrement il rendit à mon frère plusieurs des- 
sins et il y avait parmi eux un calque fait sur le 
mien où il a écrit : à Henri Lehmann, Ingres. 


M”*° d’Agoult à Lehmann. 


6 février 1841. 


Je ne conçois pas, cher Clear, que vous n’ayez 
pas reçu une lettre de moi dans le courant de 
janvier ; je conçois encore moins que vous ne me 
parliez pas de la caisse de livres, expédiée en dé- 
cembre et dont le port était payé jusqu’à Marseille. 

Je suis bien heureuse que Daniel ne vous donne 
pas d’inquiétudes, car votre cœur de nourrice et 
votre conscience de Clear sont bien faciles à trou- 
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bler. Hier j'ai dit à Mouk première : « J’ai reçu 
une lettre de Rome, de qui crois-tu qu'elle est ? 
— De M. Lehmann. » Je trouve cela gentil et 
de bon augure, car vous savez que la famille des 
Mouks doit être dévouée à la famille des Clear. 
Le chef de famille est en ce moment à Bruxelles, 
il sera ici dans 18 jours. Le voyage de Russie était 
trop pénible et trop dangereux après de si longues 
fatigues. Figurez-vous que son entrepreneur an- 
glais vient de lui faire banqueroute (36.000 frs. 
perdus et trois mois gâchés) ! Ne dites cela à per- 
sonne. Il supporte cela avec le courage que vous 
lui connaissez. 

Ma santé est très bonne, j'engraisse décidément 
et résolument, j'ai de la paix, ma position 1ci 
devient excellente. Mes rapports de famille s’amé- 
liorent graduellement ; mon frère est bon et tendre 
au delà de toute idée, j’en suis très heureuse. Les 
nouvelles de ma cour que vous me demandez, les 
voici. Ronchaud semblable à lui-même, ses vers 
en progrès sensible ; il a un drame dans lequel 
d’Eckstein reconnaît du génie. Potocki en Pologne. 
Bulwer malade et assez refroidi, moi idem. Sainte- 
Beuve amoureux vient tous les jours. Le ménage 
Girardin relève la tête après tout et malgré tout, 
ils sont à qui mieux mieux l’un et l’autre pour 
moi. J'ai entièrement cessé de voir la rue Pigalle. 
Le ménage persiste, cela prend une tournure sem- 
piternelle. Les Didier sont toujours aigres et mé- 
contents du genre humain. (Calamatta est marié, 
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je ne l’ai pas revu.) L'abbé soutient bien sa prison, 
il ne veut pas y recevoir de femmes, je crois que 
c'est pour ne pas voir M”° Sand. Autour de mon 
petit monde amical en gravite un autre dans lequel 
je distingue Mignet (à cause de sa belle figure et 
de son esprit honnête), Ampère, d'Eckstein, de 
Vigny, etc. etc. Je vois quelques femmes nou- 
velles, mais rien de transcendant. À propos, vous 
savez que la princesse Belgiojoso vend son hôtel, 
elle est dans de grands embarras de finance. Elle 
vit auprès de Milan avec son cousin Litta et fonde 
une école. Je vois très rarement Amaury D. 
demain je dois le rencontrer avec sa sœur chez 

Delphine. M" Delarue qui est devenue coquette, 
charmante, aristocratique et zyotique, a tous les 
succès imaginables tant chez moi que chez Del- 
phine qui a été sa compagne de pension et l’a 
reprise en tendresse. Nous lui faisons une seconde 
jeunesse à laquelle elle se laisse quelquefois un 
peu distraire. Chasseriau ? Je ne le verrai sûrement 
pas. L'exposition sera, je crois, affreusement pau- 
vre, en tout l’année est peu artistique. Les ques- 
tions politiques absorbent tout. Nous voici avec 
les fortifications, c'est un grand triomphe pour 
Thiers et cela le ramènera aux affaires. Il y a 
maintenant un parti qui veut l'alliance russe. 
Somme toute on est assez découragé, assez humi- 
lié, très ennuyé du roi et l’on regarde de tous 
côtés pour découvrir le grand homme qui nous 
mènera glorieusement au salut; maïs le grand 
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homme ne semble pas né encore. à moins que 
ce ne soit Daniel ? 

Adieu, mon bon et excellent ami. Beaucoup de 
gens me demandent de vos nouvelles, mais déci- 
dément, on n'aime pas mon portrait, il est vrai 
que cette année il paraît vieux, malade et morose 
auprès de moi. À vous. 


P.-S. — Hier soir Chasseriau entre chez moi, 
j'avais du monde, c'est un de mes jours. Je l'ai 
bien reçu. J'ai pensé que je ne devais absolument 
rien savoir et l’ai questionné en conséquence sur 
M. Ingres, sur vous, sur Chevandier. A la 
demande : « Rapportez-vous quelques tableaux ? 
— Le portrait de M. Lacordaire. — Oh! Oh ! 
mais cela est tout à fait de circonstance ! — Cela 
se trouve aussi par hasard car je suis lié avec 
M. Lacordaire depuis longtemps et il y a fort 
longtemps qu’il désire que je fasse son portrait. 
Du reste il ne m'a paru ni timide ni sauvage 
comme vous le disiez au printemps dernier, mais 
d’une excellente tenue. Il a regardé, loué et criti- 
qué mon portrait avec convenance. En s’en allant, 
il m'a prié de venir à son atelier. J'irai. Si vous 
étiez ici et qu’il vous fût désagréable de le rencon- 
trer, Je ne l'inviterais pas à venir chez moi, mais 
ainsi Je dois être exactement comme si je ne savais 
rien de particulier sur lui : ni empressée, ni 
impolie, ni protectrice, ni antagoniste. 


MARS 1841 I5I 


Lehmann à M°*° d’Agoult. 


Rome, 11 mars 1841. 


Mon petit tableau retardé par mes ennuis autant 
que par mes distractions arrive à sa fin. Le carna- 
val plus bruyant et plus brillant que jamais, a été 
enterré aux lueurs des mocoletti (1) ; deux domi- 
nos noirs, on ne sait de quel sexe, intriguant avec 
beaucoup d'esprit, connaissant les secrets de famille 
et de cœur des gens de milieux les plus différents, 
occupent la conversation du jour. En dehors des 
festins, je me suis procuré un agrément plus sé- 
rieux en allant voir quelques-unes des plus belles 
statues du Vatican éclairées au flambeau. On a 
beau crier contre le sybaritisme artistique des 
Anglais qui ont introduit cette coutume ; il y a 
quelque chose d’inexprimable, de mystérieux, lors- 
qu'on se promène seul et silencieux dans l’obscu- 
rité, à voir une belle statue, un chef-d'œuvre, rani- 
més dans la lumière, et à converser, sans crainte de 
distraction, avec tant de siècles de beauté et de 
sagesse | 

Le mois de juillet serait bien choisi pour repren- 
dre Daniel, vous savez que vers la fin commencent 
les fièvres, il vaut mieux ne pas l’exposer, bien 
que je sois forcé de courir cette chance cette année. 
L'espoir de vous voir s’amincit. 


(1) Bouts de chandelle. 
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Je ne veux pas plaindre Franz, bien qu’on lui 
fasse une infamie, la plainte ne doit pas atteindre 
ceux dont l'étoile me paraît dominer des senti- 
ments de ce genre. 

Il paraît qu’on exagère sur le compte de la prin- 
cesse Belgiogoso. Elle dit qu'elle ne fait que louer 
pour un an son hôtel, elle ne fonde point d'école, 
mais elle a institué une espèce de salle d’asile pour 
de tout petits enfants. Chasseriau, par la manière 
dont il s’est présenté chez vous, m'oblige à revenir 
sur son compte plus longuement et plus sérieuse- 
ment que je ne l'aurais voulu. Je vous avais tout 
simplement priée de ne point lui faire d’avances, 
parce que, lui ayant dit devant plusieurs per- 
sonnes : « Comme tu verras sans doute M"* d’A. » 
Il m'interrompit d’un air très suffisant. « Non 
pas du tout, car certes je n’irai pas là ! » Je me 
tus, trouvant cela aussi grossier pour vous que 
pour moi. Depuis, il y a des circonstances qui 
me forcent à rétracter mon premier jugement sur 
lui d’une manière plus raisonnée. Durant notre 
voyage, il m'avait parlé d’une manière qui me 
parut charmante de naïveté, de toutes ses belles 
qualités d’esprit, de cœur et de talent, j’admirais 
parfois son aplomb pour s’encenser, « mais, me 
disais-je, pourquoi ne ferait-il pas part du senti- 
ment de sa valeur à un ami ? » Je l'ai vu depuis, 
« avec la belle sensibilité de son cœur et la noblesse 
de ses sentiments » rechercher, lorsqu'il avait 
besoin d'eux, des hommes qu'il disait mépriser, 
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leur faire de fausses confidences sur ses soi-disant 
amis pour nuire à ceux-ci, et laisser huit jours au 
lit, malades sans aller les voir, des gens qui avaient 
mis leur personne et leurs biens à son entière 
disposition — ce dont il avait largement usé — et 
enfin, leur tendre un petit doigt pour tout adieu | 
Son esprit est souvent emprunté, au bout de six 
mois on en sait par cœur certaines tirades. Je l’ai 
cru distingué parce que je lui avais trouvé une 
« tenue » excellente dans les quelques salons où 
je l'avais rencontré, mais corner aux oreilles de 
tous, qu'il n’y a que soi de comme il faut en fait 
d'artiste, mettre au restaurant, en public, au milieu 
de ses camarades, ses pieds sur la table et crier 
comme un écolier n’en sont pas de bonnes preuves. 
Il a forcé une dame de la meilleure société, qui 
l’a comblé de bontés et qui est la sœur de son 
ami intime, à dire qu’elle n'aurait pas continué 
à recevoir M. C. sans la crainte de blesser son 
frère. Elle a dit également qu’elle avait invité plu- 
sieurs fois M. l’abbé Lacordaire avec M. Chasse- 
riau pour mieux le faire connaître à ce dernier, 
bien que cela la privât de la conversation intime 
de l’abbé, qui n'aurait pas voulu s'épancher devant 
un jeune homme qu'il connaissait fort peu. Vous 
voyez comme cela cadre avec la prétendue longue 
et intime liaison ! Je vous dis tout ceci parce que 
j'ai eu à déplorer que malgré votre tact, votre don 
de physionomiste et votre grande prudence, vous 
ayez eu le malheur de vous laisser aller à vous lier 
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avec des menteurs effrontés ou à vous confier à 
des indiscrets inquahfiables. Vous me répondrez : 
« Mais je ne veux pas me lier avec M. Chasseriau 
qui est pour moi un Jeune homme de talent et 
d'esprit que je reçois comme d’autres. » Mais lui 
paraît ambitionner un autre rôle. Interpellé derniè- 
rement sur votre compte et celui de Franz, je 
m’exprimai comme je crois devoir le faire, je vis 
des gens en tomber des nues : mais M. Ch... nous 
a dit : « Bien que Lehmann ait été l’am.t de 
M°° d’A., il m’a raconté des choses qui me font 
penser que Liszt n’est pas très bien pour lui, et 
je veux. » ici il a manifesté avec une assurance 
effrontée ses ridicules prétentions sur vous. Double 
perfidie : croire le contraire de ce que lui dit un 
homme qui ne lui avait jamais menti et vouloir 
faire croire aux autres que je lui avais parlé dans 
le sens de ses infâmes conclusions. Les femmes 
n'ayant pas réussi à nous brouiller, les gamins 
n'auront guère plus de succès je pense. Croyez- 
moi, ce rapport me fatigue, me dégoûte, et J’au- 
rais désiré vous taire beaucoup de ces détails, 
mais son arrivée ex abrupto chez vous, venant à 
l'appui de ses prétentions mamifestées ici et que 
je viens d'apprendre depuis son départ, me font 
un devoir de ne pas vous laisser un doute sur le 
caractère et les ambitions démesurées de ce petit 
farceur masqué et me dispense de toute conclusion. 

Je vous ai déjà dit combien j'étais enchanté pour 
vous du peu de succès de mon portrait, mais je 
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dois l'être moins pour mot et, d’après ce que vous 
me dites, il me semble que vous me rendriez un 
véritable service en l’enlevant de votre salon. 
Avouez du reste que j'ai du guignon ! Je ne vous 
ai connue que couvant des maladies et en étant 
à peine remise, au moment peut-être le plus défail- 
lant, le plus critique, moralement, de votre Vie ; 
je vous peins telle, et l’on voit ce portrait dans un 
salon brillant, lorsque vous êtes redevenue écla- 
tante de santé et d'humeur ! 

M"*° de Perthuis était mourante lorsque je fs 
son premier portrait. Elle me force à l’exposer ; 
j'en fais un second qui a grand succès chez 
elle, on demande l'adresse et le prix du peintre 
et je suis à Rome! Conclusion, Ôtez, je vous 
en supplie, le portrait vieux, morose et malade, 
pour que bientôt j'espère, il fasse place à la ressus- 
citée, resplendissante Zy. Que deviennent les mé- 
daillons ? Parlez-moi du Salon en me disant l'avis 
du public mais surtout votre propre sentiment. 

Embrassez pour moi Franz, saluez mes amis, 
et bientôt écrivez à votre Clear. 


M"° d’Agoult à Lehmann. 


er 


1° mars 1841. 


Comme je vous suppose assez vivement pré- 
occupé de Ch., je veux vous compter de point en 
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point mes relations avec lui. Vous verrez que mes 
impressions sont Jusqu'ici en opposition radicale 
avec votre opinion. J'ignore ce qu'il a pu vous 
répondre lorsque vous lui avez offert une lettre 
(pourquoi ne pas me le dire), ce que je sais, c'est 
qu il n'y avait pas plus de trois jours qu'il était 
à Paris lorsqu'il vint me voir (j'ai su cela non par 
lui mais par Théophile Gautier), soit hasard, soit 
préméditation, c'était un de mes jours. Il fut, 
comme Je vous l’ai déjà dit, parfaitement conve- 
nable ; causa bien ni trop peu; resta le temps 
voulu et me demanda d'aller voir son atelier. 
C'était un vendredi. Le lundi j'y fus avec Sainte- 
Beuve et M" Delarue. Il nous reçut avec une grâce 
et un tact remarquables. Ses portraits me semblent 
superbes, je ne suis nullement de votre avis quant 
à celui de M*° de L. M. Il est peut-être supérieur 
à l’autre vu les difficultés vaincues. Tous deux 
sont nobles et simples, l’arrangement d’un goût 
exquis. Il y a dans l'attitude et dans les mains de 
M. Lacordaire une profondeur d’expression qui 
m'a étonnée. 

Je l’engageai à dîner pour le samedi avec les 
Girardin, la comtesse d’Obreskoff (1), Bulwer, 
Sue, etc. etc. Même tact, même distinction de 
conversation, aisance d’un homme qui aurait passé 
sa vie dans la meilleure compagnie. Il fait la con- 
quête de tous mes amis : Ronchaud, M" Delarue, 


(1) Très adonnée aux arts. 
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etc. Tous en raffolent. Le voilà donc établi et à 
sa place dans mon salon comme un vieil habitué, 
mais je vous le répète, avec une réserve et une dis- 
crétion zyoriques. La semaine suivante il fait sa 
visite, je le présente à de Vigny, aux Didier ; il 
_insinue doucement qu’il ne va nulle part, se met 
tout à ma dévotion et me demande de faire un 
dessin pour mon album, un portrait au crayon 
de moi et n'importe quel petit portrait de mes 
amis que je désirerais. On parle (après minuit, 
entre Sainte-Beuve et Ronchaud) de Rome et de 
M. Ingres; il est respectueux, mais clairvoyant, 
et touche très naturellement le point des commé- 
rages dont il aurait eu à se plaindre. Ce qu'il dit, 
je vous le confesse, m'a semblé porter le cachet 
de la vérité ; connaissant les médiocrités de Ia Villa 
Médicis, les propos tenus m'ont paru tout simples 
et de même principe (basse jalousie) que ceux dont 
vous avez été victime. Il n’était ni agité ni colère, 
en parlant de tout cela, mais simple et comme il 
faut. En somme après l’avoir examiné avec les 
préventions les plus déplorables, après avoir étudié 
sa physionomie, ses discours, ses gestes, son écri- 
ture, etc. etc. mon impression est que c’est un 
garçon dont on ne peut admettre sans preuves 
convaincantes des choses peu nobles. Je le crois 
plein de confiance en lui mais sans fatuité ; très 
habile, mais cette habileté va-t-elle à l’intrigue et 
à la perfdie ? Il m'est impossible de le penser. 
Je reste sur mes gardes et n’ai d’ailleurs rien à 
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redouter, mais je vous crois influencé et trompé. 
Dans l'affaire du portrait Lacordaire, il peut y 
avoir des apparences, des coïncidences fâcheuses, 
peut-être un peu de calcul d’artiste passant avant 
l'amitié, cela ne suffit pas à mes yeux pour consti- 
tuer le « vilain monsieur ». Détrompez-moi si 
vous savez des faits patents et surtout j'insiste, et 
J'exige au besoin, pour savoir sa réponse quand 
vous lui avez offert une lettre. J'ai vu chez lui 
l’esquisse d’un petit tableau (1) qui sera charmant 
Je crois : ce sont les heures du soir s’enfuyant à 
l'approche de la nuit : quatre délicieuses figures de 
femmes enlacées dans des attitudes pleines de 
grâce descendent dans le firmament tout à fait 
à droite, la lune à gauche, au-dessous un paysage 
qui sera comme une lande de bruyère en fleur. 
Il nous a montré une quantité immense de dessins 
rapportés d'Italie. C’est un talent prodigieux à 21 
ans, mais ce qui me confond bien plus que son 
talent, c’est sa science du monde, car évidemment 
sa manière d’être est le résultat d’une réflexion et 
d'une pénétration pour moi tout à fait s#rencon- 
trées jusqu'ici. Basta de Chasseriau | 

J'attends Franz le 10, il a eu en Belgique des 
succès viennois. Ma vie est toujours assez sem- 
blable, je m'amuse le plus que je peux, afin de 
bien établir ma robuste santé et de pouvoir tra- 
_ vailler l'été prochain. Amaury Duval a à peu près 


(1) Les heures du jour ct de la nuit, dessin à la plume. 
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disparu de ma sphère ; 1l n’y avait pas d’atomes 
crochus entre nous. Voici le Salon qui va ouvrir, 
je vous en parlerai beaucoup. Vous savez que la 
princesse B. est toujours auprès de Como avec le 
jeune cousin [Litta. Je ne sais rien de Mercier ni 
de Calamatta, ce n’est pas grand dommage. Parish 
est ici pour trois mois, il m'a demandé de vos 
nouvelles. La Ungher ne va pas en Angleterre. 


P. S. — 2 mars. Durant l'intervalle de ces 
deux feuilles de papier j'ai eu une longue conver- 
sation avec Ch. sur vous, sur l’histoire du portrait, 
etc. etc. Je lui ai fait ma profession d’amitié, 
je lui ai lu des passages de votre lettre qui témoi- 
gnent de votre admiration et de vos excellents 
sentiments pour lui. Il m’a comme toujours parlé 
à merveille et très bien expliqué les causes de vos 
dissentiments. Lui, vous reproche de n'être pas 
venu le trouver directement du jour où vous avez 
cru avoir à vous plaindre de lui et d’avoir été 
conter la chose à M. Ingres. Bref, il me semblait 
que vous ne deviez pas être brouillés et je parlai 
de façon à ce que vos relations puissent et doivent 
reprendre comme par le passé. Vous vous êtes 
certainement laissé influencer, l’amitié de Chevan- 
dier que je crois très, très noble de sentiment m'est 
un garant plus certain que l'opinion de M. Ingres 
et compagnie. Quelle singulière chose qu'en cette 
occasion, ce soit vous qui croyiez à la perversité et 
moi à la sincérité d’un individu ? Vous ai-je écrit 


Il 
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ce quil pensait de mon portrait ? Il admire beau- 
coup les mains et la robe mais n’admet pas la 
tête, il trouve la couleur malheureuse. 

J'ai fait toutes les réclamations possibles pour 
vos livres, voici la lettre de Marseille au moyen 
de laquelle vous pourrez faire des démarches. 

Adieu, cher Clear, toute à vous, écrivez-moi 
courrier par courrier la réponse relative à Chasse- 
riau, N’êtes-vous pas bien ennuyé de Daniel ? 


Lehmann à M°*° d’Agoult. 


Kome, 20 mars 1841. 


Clear, ravir à quelqu'un l'affection de Zy, dont 
il connaît miéux que qui ce soit la bienfaisante 
atmosphère, y pensez-vous ? Je pouvais, à un mo- 
ment donné, certain d’être à vos yeux au-dessus 
du moindre soupçon de bassesse et d'intérêt per- 
sonnel, vouloir vous rendre consciencieusement un 
service en vous préservant, vous que je crois bonne, 
de Chasseriau, que je crois mauvais. Cela n'étant 
plus faisable, je ne me suis pas empressé de vous 
répondre, d’autant moins que vous avez à présent 
une lettre contenant plus qu’il ne faut — étant 
donné votre esprit de contradiction — pour enra- 
ciner l'engouement naturel et prévu que je désirais 
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prévenir. Naturel, qui l’a plus éprouvé que moi ? 
ct si prévu d’après les premiers mots que vous 
m'écriviez de Chasseriau. 

Je reconnais avec gratitude la mission de paix 
dont vous avez voulu vous charger en vous inter- 
posant entre nous, les femmes seules en ont le 
talent et le droit, mais il ne s’agit pas ici d’animo- 
sité personnelle, je le répète, et s’il vous en faut 
une preuve, Je vous prierais d'éviter à Chasseriau 
un moment désagréable. Je sais que s’il avait l’idée 
d’aller voir les tableaux que M. Ingres rapportera 
chez moi, on lui fera un affront et, bien que les 
petitesses retombent plutôt sur ceux qui les font, 
il vaut mieux ne pas l'essuyer. J’exige de votre 
amitié que jamais il ne se doute de cela. Empé- 
chez-le d’aller les voir avant qu'ils ne soient expo- 
sés dans un lieu public. 

Il reste deux possibilités : l’une, qu'influencé 
par de malheurcuses coïncidences, j'ai mal appré- 
cié ce que J'ai vu et entendu et que toutes les 
personnes qui m'ont parlé de lui aient voulu me 
tromper ou se soient trompées elles-mêmes ; en ce 
cas, le temps me l’apprendra, je serai trop heu- 
reux de faire amende honorable — ou vous êtes 
conquise par les manières d’un individu très froid 
et très pénétrant, qui sait admirablement les adap- 
ter à ses besoins et à ses désirs : ces derniers vous 
les connaissez à présent | 

Le sujet de son tableau m'a paru ravissant, lors- 
qu il m'en parla à propos de mes Paresseuses au 


162 UNE CORRESPONDANCE ROMANTIQUE 


bord de l'eau (1) ; il est, comme le mien, pris libre- 
ment dans Victor Hugo. 

Vous savez que de tout temps j ’ai été de l'avis 
de Chasseriau sur votre portrait. 

Franz est auprès de vous, je lui serre la main, j'aie 
merais le revoir. Quand, mon Dieu, cela sera-t-il ? 

Vous allez donc assez bien pour pouvoir espérer 
travailler ; c’est un grand bonheur. Quelle méde- 
cine que le travail, vous verrez ! J'en ai si souvent 
besoin ; le travail et l’amitié, il n’y a rien au-dessus 
de ces deux éléments de la vie. Malheureusement, 
j'en ai été empêché par mes petites indispositions, 
j'en suis très affaibli, et ma force morale même 
menace de succomber à présent à des attaques 
qu'elle aurait repoussées autrefois. Je donnerais 
beaucoup pour vous avoir eue ici depuis un mois, 
vous saurez cela plus tard. 

J'ai commencé le carton de ma Flagellation ; 
quand :1l sera fait je terminerai les /ndolentes et 
Naïives et puis me mettrai au grand tableau. 
L'homme propose. | 

Pourquoi cette idée que Daniel m'ennuie ? Si 
jamais il a pu me préoccuper, cela n'existe plus 
depuis qu'il est en parfaite santé et sous ma main, 
soyez-en persuadée. M. et M°° Ingres partent la 
semaine prochaine ; il m’a donné un dessin de 
lui, une étude pour son Swnt Symphorien (2) : il 


(1) Baigneuses, Salon de 181. 
(2) Martyre de Saint Symphorien 1834. Église ‘calhédrale 
d’Autun. 
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était adorable en s’excusant de ne m'offrir que cela! 
Je prévois que j'aurai très besoin de votre conseil, 
peut-être même de votre intermédiaire, ou de celui 
de Franz quand je reviendrai à Paris pour ma 
situation vis-à-vis de M. Ingres. Si vous le voyez, 
vous comprendrez bien vite de quoi il s’agit. 

Pardonnez, en amie, la mystérieuse incohérence 
de ces dernières lignes ; qu’il vous suffise qu'une 
chose sera toujours claire, c’est que je suis entière- 
ment à vous. 


H. L. 
M"° d’Agoult à Lehmann. 


21 avril 1841. 


Cher Clear, il y a longtemps que Je veux vous 
écrire, mais Franz est ici, et vous savez comment 
les journées s’en vont avec cet owragan. Il a au 
surplus amené avec lui son ami Lichnowsky, term- 
pête d’un autre genre, de sorte que ma sérénité 
ne sait plus trop où elle en est. Dans huit jours 
ils partent tous deux (Franz pour Londres) et je 
rentre dans ma solitude. 

Avant toute chose, parlons de Daniel : Franz, 
qui a pris la haute direction du chapitre Mouche, 
désire positivement que Daniel reste encore à 
Rome cette année, Cela est-il faisable ? Vous seul 
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pouvez en juger. Je ne vous parle pas des ennuis 
ct inquiétudes que cela vous donnera ; 1l est bien 
entendu qu'entre nous le dévouement sous toutes 
ses formes est accepté, senti et donné en silence. 

Le Salon ? Mille fois plus terne que l’année 
dernière. Personne n’y va, on ne s'en occupe pas ; 
aucun succès marquant. Delacroix comme d’ordi- 
naire, très vanté et très critiqué : mêmes qualités 
et mêmes défauts ; pas de progrès. Son Naufrage 
est très poétique. Une tête de vieille femme 
par Flandrin : j'aime extrêmement cela, mais 
Chasseriau et vous, en feriez les mêmes critiques 
que de ses portraits de l’année passée. Amaury 
Duval un peu plus ignoble : pour moi inadmis- 
sible. Chasseriau n’a pas de succès en général sur- 
tout pour son portrait de femme. Quelques gens 
le soutiennent vigoureusement : Théophile Gau- 
uer, Jules Janin, ce qui n’est guère logique. Le 
reste ne vous intéresse pas et moi non plus. 

Je vous assure que je n'ai aucun engouement 
pour Chasseriau, je crois que vous lui faites trop 
d'honneur en l’habillant de la peau de Méphisto- 
phélès, en tout cas ne craignez aucune indiscrétion 
de ma part et je crois pouvoir vous dire aucune 
hostilité de la sienne. Il a fait un dessin de moi 
que je trouve beau et ressemblant, mais qui n’a 
pas plu parce qu'il m'a fait la Écuche ouverte. Il 
vient d'achever un petit portrait à l'huile de Parish 
et travaille à ses Troyennes au bord de la mer. 
Vous savez que le paysage de Chevandier a été 
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refusé. La chapelle de Flandrin est ouverte, je 
n’y suis pas encore allé, il paraît que c’est un pâle 
reflet du patron. Avez-vous enfin reçu les livres ? 
Vous m'avez demandé une fois ce qu'étaient 
devenus les médaillons (1) ; diverses considérations 
trop longues à écrire m'ont fait les garder encore 
cachés. M*° Desbordes-Valmore a tait quatre jolis 
vers à mettre au bas. M*° de Perthuis est de plus 
en plus ravie de son portrait, pourquoi ne lui avez- 
vous pas fait exposer ? Vous avez su le mariage 
de la Ungher ? Pauvre Sabatier | 

Franz a eu deux fois chez Erard un succès 
immense, il y a eu unanimité dans la presse cette 
fois. Dimanche, il donne au Conservatoire un 
grand concert pour et par Beethoven. Une petite 
coterie malveillante s’efforce à ressusciter Chopin 
qui va jouer chez Plevel. 

M°"° Sand me haït, nous ne nous voyons plus ; . 
en revanche Delphine s’est fait mon amie intime. 
Du reste nous ne pouvons plus guère nous écrire 
de choses intimes, il faudrait causer. Pourquoi cet 
éloignement si prolongé ? Je persiste à croire que 
Paris vous serait meilleur que Rome. 

Adieu, mon bon Clear, tachez de bien remettre 
votre santé, c’est le point capital. Les jeunes Mou- 
ches prospèrent. 


(1) Médaillons de Mme d’Acoult, de Lisst et de Blandine. 
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Lehmann à M°° d’Agoult. 


Kome, le 23 avril 1841. 


Je suis heureux, chère Zy, de pouvoir enfin vous 
rémercier en connaissance de cause et avec toute 
la plénitude du cœur. Car non seulement Schnetz 
m'a remis les délicieuses cigarettes — qui trop 
vite hélas ! deviennent fumée ! — mais j'ai aussi 
les livres, et ce qui m'a fait un singulier plaisir, 
une ancienne lettre du 28 novembre, à laquelle 
je me rappelle que vous avez fait allusion et qui 
est arrivée enfin, je ne sais comment et par qui. 

Ma vie, agitée de mille manières depuis quelque 
temps, commence à devenir un peu plus calme ; 
Jai repris mon travail. Pendant que mes Bai- 
gneuses sèchent, j'ai à peu près achevé le carton 
demi-grandeur d’exécution de ma Flagellation, il 
y à pas mal d'énergie et de caractère (pour moi} 
et la difficulté de la forme du tableau, en opposi- 
tion avec les mouvements naturels du sujet, est 
assez heureusement vaincue et résolue. 

J'ai rencontré un Anglais nommé Handley, qui 
est l'être le plus original, le plus instruit que l’on 
puisse imaginer ; il a tout lu et a souvent de fort 
belles idées. II comprend toutes les langues, les 
parle toutes mal, mais connaît leur littérature. Si 
jamais 1] tombe sous votre rayon visuel, donnez-lui 
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une place dans la chapelle zyotique, il en sera tou- 
jours un bon meuble. 

M. Ingres est parti; nous lui avons donné à 
cette occasion un diner auquel soixante artistes de 
toutes les nations ont pris part. Ayant le maudit 
honneur d'être un des trois commissaires chargés 
de l’ordonnance de la fête, j'ai mangé un peu 
moins ct sué un peu plus que les autres malgré 
le froid qui a régné dans cette assemblée. Les dis- 
positions peu sociables du héros rendaient cela iné- 
vitable et les talents oratoires des grands hommes 
du pays où l’on parle le plus n’ont pas brillé, 
maïs le dîner était bon. M. Ingres a été jusqu ’au 
dernier moment excellent pour moi, et je Crois 
le connaître mieux qu'il ne le pense, ainsi que sa 
chère épouse. Observez-les avec votre pénétration 
habituelle. Parlez-m'en en détail. Depuis si long- 
temps je ne sais rien de vous, de Franz, de la Cour 
et de la Chapelle ! 

Vous saurez que Chasseriau, qui trouvait dans 
votre esprit une si grande garantie dans l’amitié 
de Chevandier, a récompensé cet ami de ses pro- 
cédés généreux et de ses bienfaits par des discours 
et des actes que je m'abstiens de qualifier, mais 
qui ont sufñ pour rendre tous rapports à venir 
impossibles entre eux ; c’est Chevandier lui-même 
qui m a communiqué les faits et le résultat, et s’il 
vous faut le témoignage d’un homme plus calme 
et moins suspect de partialité ou de faiblesse, je 
vous citerai le Père Lacordaire qui a eu le temps 
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d'observer l'individu et qui est entièrement de 
mon avis. 

Que dites-vous du mariage de la Ungher avec 
Sabatier ? Il y a six mois je vous écrivis que si elle 
se mariait, ce serait avec un Jeune homme fort bien 
et fort riche, que je lui ai présenté moi-même : 
vous voyez | 

Je reçois à l'instant votre lettre du 21. Certes 
Daniel peut rester. Je dois même avouer qu'égois- 
tement, je suis enchanté que vous me laissiez 
encore quelque temps le seul moyen que j'ai de 
faire quelque chose d’agréable ou d’utile pour 
vous ; quant au dévouement, il n’en est pas ques- 
tion, car je vous jure qu’il n’y a que de l’amuse- 
ment dans tout cela. 

Adieu, très bonne. Cette lettre se croise sans 
doute avec une des vôtres, sinon écrivez-moi bien- 
tôt et gardez-moi ma part zyotique dans votre 
cœur, 


Votre Clear P. 


M”° d’Agoult à Lehmann. 


18 mai 1841. 


Aussitôt que Jai su M. Ingres arrivé jy ai 
couru. Ils étaient sortis ; deux jours après ils étaient 
chez moi. Nous avons été réciproquement tendres 
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et charmants. Il s’est extasié sur ma bonne mine 
et sur mon embonpoint. M"° Ingres a parlé de 
Daniel avec beaucoup d'intérêt, enfin j'ai été en- 
chantée d’eux. Quant à vous, vous imaginez les 
éloges du ménage : noble cœur, ami dévoué, etc., 
etc. Puis il a regardé mon portrait, l’a trouvé 
superbe : « il faudra seulement qu'il remplisse un 
peu les joues, il y a retouché, cela a beaucoup 
gagné » ; puis il a regardé les petits portraits de 
mon album mais il les examinera à loisir, « ces 
sortes de choses veulent être regardées longtemps, 
avec soin, etc., etc. »; bref vous m'avez paru monté 
au degré Flandrin : température tropicale. J'ai 
glissé que j'avais vu quelquefois un autre de ses 
élèves : M. Chasseriau. Là-dessus, la mère Ingres 
a pris la parole pour en dire pis que pendre. Lui 
souriait avec satisfaction en l’accusant de calom- 
hier, puis il finit par me dire : « C’est un monsieur 
qui s’est posé un peu trop orgucilleusement vis-à- 
vis de son maïtre. » 

Ce qu'ils m'ont dit de vos soins -pour Daniel 
ne m'a rien appris. Je connais ce cœur Placid où 
le dévouement est si à l'aise. Ainsi donc Daniel 
reste encore sous votre tutelle jusqu’en septembre 
où je compte l'envoyer chercher. 

Le mariage Ungher-Sabatier me prouve ce dont 
j'étais persuadée depuis longtemps, c'est que. 
Mais à quoi bon dire ce que je pense d’elle. Vous 

me demandez des détails sur la Chapelle et je 
crains de tomber dans les répétitions. Le grand 


1770 UNE CORRESPONDANCE ROMANTIQUE 


prêtre de cette année a été Lichnowsky ; il a pro- 
fessé et pratiqué un dévouement chevaleresque et 
fraternel qui a té entre nous un lien indestructible. 
Girardin, Ronchaud, M" Delarue n’ont pas non 
plus laissé éteindre le feu sacré. Bulwer disparu ! 
Chasseriau très naturellement, et sans que je sache 
bien moi-même pourquoi, en dehors du sanc- 
tuaire ; nouvelle et importante acquisition : Victor 
Hugo. Je dois vous avoir dit que Franz avait 
immensément grandi ici. Le concert pour Beetho- 
ven au Conservatoire a été une solennité digne 
de tous deux (avec vous je puis bien me permettre 
de dire Beethoven et Liszt, n'est-ce pas ?). 
M°*° Sand excédée de tous ces triomphes a poussé 
Chopin à donner un concert chez Pleyel, à huis 
clos, entre amis. Liszt a fait un article mirobolant 
sur le susdit concert ; je crois que cela les a fort 
vexés. Figurez-vous qu’elle est à tel point enragée 
contre moi qu'elle a été jusqu’à dire à Franz que 
vous avez été mon amant ! Il lui a répondu avec 
tout plein d’esprit comme il sait le faire. La haine 
n’en sera que plus profonde. Je me suis tout à fait 
retirée de la coterie Marliani. 

L'abbé travaille à force dans sa prison ; il vient 
de publier un volume de Fragments et Maximes, 
en grande partie dirigé contre l’autorité catho- 
lique. Deux autres volumes sont sous presse. Je 
vous avais fait copier les chapitres arts de son 
Esquisse d'une philosophie, mais je n'ai encore 
trouvé personne pour s'en charger. 
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Adieu, mon très cher Clear. J’observerai les 
Ingres et vous dirai. Jusqu'ici je ne vois que le 
parti pris de vous vanter et la satisfaction d'oppo- 
ser votre soumission d'élève à la révolte de Chas- 
seriau. 

Toujours la même, vous le savez bien. 

Quant à vous Je renonce à deviner vos agita- 
tions. Je suppose que l’amour les cause ; du mo- 
ment que vous travaillez il n’y a pas prand mal 


Lehmann à M°° d'Agoult. 


Rome, le à juin 1841. 


Les poètes invoquent leur muse, j’invoque mon 
humeur, en la priant de ne pas jeter son ombre 
mélancolique sur cette feuille. Les tristes agitations 
qui, peu d'instants apaisées, abattent de nouveau 
ce cœur dont la placidité n’est plus qu’un souvenir, 
m'écrasent l'esprit, d'autant plus que je ne puis, 
ni ne pourrai peut-être jamais en parler, même à 
vous, chère et bienfaisante amie. Laissons donc 
tout ce côté de ma vie, qui en est un « grand trois 
quarts » et occupons-nous du « petit profil perdu » 
qui reste à observer de l’autre côté. 

Depuis quinze jours J'ai commencé à peindre 
sur la toile même ; soit le plaisir de commencer 
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enfin un travail depuis longtemps préparé, soit 
l’influence de circonstances étrangères à l’art, la 
marche en a été sûre et rapide jusqu’à ces derniers 
jours, où les forces m'abandonnant un peu, je suis 
obligé de faire une petite halte. Malgré cela, j'es- 
père que, Dieu aïdant, j'aurai tout suffisamment 
ébauché au commencement du mois prochain, 
pour pouvoir aller respirer un air pur dans quelque 
village de la Sabine où je terminerai dans la soli- 
tude la plus absolue, ce petit tableau dont je dois 
le sujet (comme une miette tombée de sa table) à 
Victor Hugo, au grand poète que vous êtes assez 
heureuse pour connaître. Je lis peu, et n’ai rien 
trouvé de mieux que de relire le Dante. 

Avec l’Anglais dont je vous ai parlé, j'ai passé 
plusieurs jours à la Chapelle Sixtine, il me prêtait 
son regard de savant et de poète et recevait en 
échange mes yeux d'artiste ; j'étais heureux d’en- 
trevoir ce côté de l’art, que l’orgueil, l'ignorance 
et la paresse interdisent à presque tous les peintres, 
ce côté métaphysique, que nous avons tant de 
peine à supposer chez les anciens, parce qu'il est 
si peu en nous et parce qu'il ne les a pas empêchés 
de pousser à un degré, pour nous impossible à 
atteindre, le seul côté que nous apercevons : la 
beauté matérielle et d'exécution. Cet ami, avec 
son esprit cultivé et investigateur, son cœur pas- 
sionné, son immense connaissance des philosophes 
et des poëtes de toutes les littératures, m’a aidé 
à admirer avec plus de connaissance de cause et 
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à rester stupéñé devant ce colosse qui demeure 
muet et inconnu dans nos temps arides d’art, 
comme le sphinx dans les sables du désert. Vous 
savez que J'ai toujours été impressionné par la 
voûte et les pendentifs, mais je puis dire que je 
ne me doute de ce qu'est le Jugement Dernier, 
que depuis peu. Voilà tout ce qui est avouable 
dans ma vie ! 

J'aimerais à connaître les vers que M*° Des- 
bordes-Valmore a fait sous le triple portrait dont 
la couleur si peu riante deviendra tout à fait som- 
bre à force d’être cachée. Le grand jour est impor- 
tant pour les peintures à l’huile. Cachez plutôt le 
grand portrait et qu’un deuil éternel couvre cette 
erreur regrettable ! 

Comment avez-vous su que M°*° de Perthuis 
était de plus en plus contente du sien ? Je ne l’ai 
pas fait exposer parce que je ne l’aime pas, en 
tout cas l'utilité de l’exposition d’un portrait, qui 
n'a pour tout mérite que la ressemblance, est perdu 
pour un absent. 

Je redoute plus que jamais Paris malgré tout 
ce qui m'y attire. Peut-être m'’est-il meilleur que 
Rome... Paris intrigue et rapporte, il force à tra- 
vailler et compense du travail, or comme je ne 
puis pas vivre dans une paisible contemplation, le 
travail et ses compensations m'attireront forcé- 
ment et ] irai me courber sous cette nécessité peut- 
être avant l'hiver. 

Je croyais lorsque j'ai fait la répartition des rôles 
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pour le culte zyotique que la dignité de grand 
prêtre ne pouvait reposer que sur la tête ointe 
du Grand Franz, je suppose donc que le prince 
Lichnowsky n’a été qu’un coadjuteur délégué 
pour remplir les fonctions apparentes. Bulwer dis- 
paru de France, de Paris ou de chez Zy ? Com- 
ment est-ce possible ? Mes sincères félicitations sur 
l’acquisition du grand et très admiré Hugo, je 
suis enchanté de penser que je pourrai facilement 
lui montrer mon tableautin. Félicitations aussi sen- 
ties sur l'agrandissement du géant, je savais d’ail- 
leurs les nouveaux miracles par les journaux et 
suis ravi que le bruit ridicule d’une cabale contre 
le concert de Chopin soit ainsi démenti. Que 
M”° Sand ait dit une sottise d’aussi mauvais goût 
à Franz m'étonne peu d’une femme qui vous hait, 
puisque c’est une erreur malheureusement accré- 
ditée, même auprès des indifférents ; je vous laisse 
juge de mes réponses à de pareilles insinuations, 
si elles ne sont certes pas aussi spirituelles que 
celles de Franz, elles ne doivent pas être moins 
convaincantes parce qu’elles portent le cachet de 
la vérité. Dites-moi, si faire se peut, ce qu'il a dit. 

Les Cadore sont partis. Rome est déserte et 
belle, mais l'air est pesant et le siracco nous accable 
presque toujours. 

Toujours le même à la même. Adieu Zy. 


Clear Placid. 
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M°* d’Agoult à Lehmann. 


18 juin 1841. 


J'ai vu hier M. Ingres. Il s’est écrié que ne 
fussiez-vous que son élève il serait trop heureux 
de vous rendre service, mais que vous êtes son 
ami, son ami de cœur, que vous le lui aviez prouvé, 
etc. 

Je ne puis pas me rappeler qui m’a dit que 
M”° de Perthuis était toujours ravie, maïs j'en 
suis sûre, je ferai mon possible pour vos tableaux, 
malheureusement je ne connais guère que riches 
intelligences et pauvres bourses. Donc vous allez 
revenir | Vous faites bien, Rome vous est funeste : 
outre le pédantisme qui s’accroït dans une déso- 
lante progression et qui vous dicte certaines paroles 
de trop, même entre nous, vous êtes triste et mieux 
vaut encore la tristesse qui s’harmonise avec les 
brouillards de Paris, que la tristesse ironiquement 
et splendidement éclairée par le soleil de Rome. 

Les vers de M Valmore sont insignifiants, c’est 
à peu près : « Beaux anges ne nous quittez pas, 
là où vous serez ensemble l’air sera plus pur », 
je ne puis les retrouver. 

Vous verrez dans les Débats, le triomphe de 
M. Ingres. Il est rayonnant, trouve Paris la pre- 
mière ville du monde, Versailles grandiose, le roi 
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charmant, les femmes adorables, tous les peintres 
éminents, etc., etc. Delaroche était au banquet, 
Delacroix non. Lui et M”* Sand continuent à par- 
ler des chinoïseries de M. Ingres. Moi je lui ai 
donné aussi mon petit banquet avec Victor Hugo, 
Mrs. Mignet, Ampère, Duban et Balzac, cela a 
paru l'intéresser. | 

M. Ingres a embrassé Chasseriau au fameux 
banquet et le lendemain ils ont eu une longue 
conversation ensemble qui, je le pense bien, ne 
changera rien aux préventions du maître, d’autant 
plus que M*° Ingres est acharnée, mais qui enfin 
rétablit la convenance extérieure des rapports. 

Vous me demandez la réponse de Franz et moi 
qui n'ai pas de mémoire je crains de la mal rédi- 
ger, d’ailleurs vous allez venir ; nous causerons de 
tout cela et de bien d’autres choses encore. 

Le même à la même et la même au même tou- 
jours. 

Vieille et vraie amitié. 


Francfort, 20 septembre 1841. 


Très peu de temps après avoir reçu cette lettre, 
cher Clear, vous verrez arriver avec une autre 
lettre de moi M”*° Belloni, la mère du secrétaire 
de Franz, qui se charge de me ramener Daniel. 
Veuillez à ce dernier moment de votre œuvre pla- 
cidienne et zyotique, redoubler de patience et de 
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sollicitude. M°* Belloni est Italienne et a élevé une 
demi-douzaine d’enfants. J'ai donc bon espoir et 
je pense que vous n'aurez que les ennuis de 
rigueur, pas d’ennuis supplémentaires. Si vous ne 
deviez pas être à Rome à ce moment-là, faites- 
vous dignement remplacer par votre frère ou quel- 
que autre « Lehmanesque » vertu. 

J'ai reçu votre lettre de Tivoli, seulement il y a 
quelques jours. J'ai couru les bords du Rhin tout 
ce temps. Vous savez bien que je ne puis jamais 
être fâchée contre vous, il me passe des impatiences 
comme il passe une mouche sur le front et je ne 
m'en souviens plus la minute d’après. Tâchez de 
faire de même à mon égard et tout ira bien. Franz 
part dans un mois pour Berlin et la Russie. Moi 
je retournerai à Paris et je vous attendrai. M. In- 
gres peut vous être extrêmement utile et je ne le 
laisserai pas en paix que vous n'ayez une cha- 
pelle (1). J'espère enfin, cette année où je serai 
debout, me trouver en mesure de vous aider un 
peu plus que l’année dernière. J'ai acquis deux ou 
trois amitiés zélées et utiles dans l’occasion et je 
poursuis toujours mon vieux système : tout pour 
mes amis par mes amis. 

_ Les nouvelles que vous me demandez seront 
brèves. Franz joue toujours du piano avec d’im- 
menses succès ; 1] a toujours infiniment d’esprit et 
enflamme une foule d’imaginations féminines ; 44 


(1) Projet de décoration de l’église Saint-Merry. 
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fond il est le même, un peu plus triste, plus désa- 
busé s’il a jamais été abusé, très bon et très paisible. 
Les Mouches prospèrent. Ronchaud est dans le 
Jura travaillant à un drame qui sera donné ou 
pas donné l’hiver prochain. Zoé Delarue mène une 
assez bonne petite vie littéraire et artistique. Elle 
m'écrit que Chasseriau y passe à peu près toutes 
ses soirées, il donne des leçons à sa fille adoptive. 
Le susdit vilain monsieur travaille toujours à ses 
Troyennes au bord de la mer (1); il a fait un 
petit portrait de Georges Parish qui n'a eu aucun 
succès dans la famille à Hambourg. À pro- 
pos de Hambourg, je me suis assez liée tout à 
l'heure avec M" de Bacheracht, la femme du 
consul de Russie, qui s’est beaucoup informée de 
vous ; elle vous a connu enfant, m'’a-t-lle dit. Elle 
vient de publier un livre qui a du succès (There- 
sin's Bricfe). 

Adieu, mon bon Clear. Je me réjouis en pensant 
combien vous serez content de me retrouver grasse 
et bien portante, d'ici là pensez à moi. Aussitôt 
que vous serez arrivé, je vous demanderai de faire 
un magnifique dessin de moi pour Franz, le sien 
est devenu trop lamentable, je ne suis plus aussi 
poétique et il ne veut avoir mon portrait de per- 
sonne autre que de vous. Celui de Chasseriau lui 
a souverainement déplu. 


(1) Les Troyennes. Salon 18/2. 
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26 décembre 1841. 


Vous le trouverez en bon augure, vous le trou 
verez toujours dans mon souvenir fidèle et ma 
tendre amitié. Je n'ai dit à personne le jour de 
votre arrivée. Nous passerons quelques heures 
ensemble. Je vous mettrai au courant de la situa- 
tion zyotique qui est très simple quoique double 
et vous reprendrez votre place d’autrefois. 

J'ai vu M. Ingres hier, il parle de vous avec 
effusion. Que valent ses paroles, je l'ignore. Il est 
au troisième ciel du peu de succès de Delaroche 
et de son Cherubini (1) à lui qu'il va exposer 
comme la Madone chez lui. Il a déjà très avancé 
le portrait du duc d'Orléans qui ne me plaît pas. 

Mais à quoi bon écrire quand on va causer ? 
Quelle bonne chose retrouvée après une si longue 
durée. Mais de grâce ne SOYEZ pas bête et n'allez 
pas vous mettre à douter, à observer, à pédantiser 
sur Zy la même, qui n’a que ce mérite-là, si c'en 
est un. 


*k 
k *% 


Lehmann quitta Rome en janvier 1842 et se 
fixa définitivement à Paris. Il y entreprit d'impor- 
tants travaux tels que la décoration d'une des cha- 


(x) Cherubini couronné par la Muse de la Musique (Musée 
du Luxembourg). 
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pelles de l'église Saint-Merry et de celle de a nstitut 
des Jeunes Aveugles. 

Liszt, à part de rares apparitions en France, 
continua ses voyages à travers l'Europe. La Hol- 
lande, l'Allemagne, la Pologne, la Russie l’accla- 
mèrent tour à tour. Îl avait manifesté le désir 
d'avoir le dessin exact du portrait de Marie 
d’Agoult. Lehmann le lui envoya. De Pétersbourg, 
le virtuose l'en remercie. Il passe l'été de 1843 — 
dernier été avant la rupture définitive | — en 
Prusse Rhénane, dans la petite île de Nonnen- 
werth, où une légende allemande fait mourir 
d'amour le preux Roland. 

En proie à de sombres pensées, l'amie de Leh- 
mann lu: écrit brièvement. 


Liszt à Lehmann. 


Pétersbourg, 13-25 avril 1843. 


Je vous suis bien reconnaissant, mon cher 
Lehmann, du beau portrait que M*° d’Agoult 
vient de m'envoyer. Cest bien à vous d’avoir 
songé à l’ami absent au beau milieu de vos pré- 
occupations et de vos succès. Pour moi, je reporte 
souvent aussi mes souvenirs à nos beaux jours de 
Lucques et de Rome... 

Il est des choses qui s’effacent, d’autres qui s’en- 
racinent. 
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Aurez-vous le temps cet été de faire le portrait 
de mes enfants ? Dans ce cas, mettez Blandine et 
Cosima ensemble, Daniel à part — ou mieux ne 
faites que les deux filles, Mouche et Cosimette. 
Je me figure Daniel rébarbatif à la couleur et au 
dessin et ne veux avoir un portrait que quand il 
aura fait quelque chose de passable, dans quinze 
ou vingt ans, peut-être. Nous aurons le temps d'y 
songer. 

Je compte vous revoir assez prochainement à 
Paris (où du reste je ne ferai que passer, mes 
affaires et mes succès m’appelant ailleurs). 

Gardez-moi, mon cher Lehmann, votre « clear 
and placid » amitié et ne doutez jamais de la 
mienne, quelque troublée et battue des vents que 
soit ma pauvre vie. 

Bien à vous. 


M”*° d’Agoult à Lehmann. 


Nonnenwerth, juillet 1843. 


Franz est ici extrêmement bien portant, moi 
plus spleenitique que jamais, ruminant dans ma 
tête un projet de retraite à Nonnenwerth avec les 
Mouches. Je suppose que votre cœur de nourrice 
en sera attendri et charmé. Adieu. Le Grand 
Homme vous attend et vous espère ici; moi je 
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vous donne toutes mes bénédictions de vieille 
femme. 


Nonnenwerth, 31 juillet 1843. 


Le temps est horrible ici, mon spleen se main- 
tient et se perpétue et creuse et prend racine ; je 
n'y vois plus de terme, je n’en comprends pas les 
causes, maladie de famille. 

Franz m'a surpris tant il a embelli et s’est for- 
tifié. Son talent a grandi, son esprit a grandi. La 
vie bouillonne en lui à larges et puissants flots. 
Je ne crois pas avoir la moindre illusion et il m'est 
impossible de ne pas le trouver au niveau de toutes 
les grandeurs. 

Nous avons eu la visite de Bernard Potocki qui 
a gardé de vous un souvenir charmant. Mickie- 
wicz (1) allait venir, on lui refuse un passeport. 
Lichnowsky est à Cobourg, je l’attends ainsi que 
Petetin (2). Franz a un ami hongrois, le comte 
Feleki (3) que j'appelle mon Ralph (vous souve- 
nez-vous d’Indiana) et qui ne me quitte pas d’un 
pas, enfin les plus tendres soins, les plus aimables 
entretiens, le plus charmant pays. rien à craindre, 
rien à désirer qui ne puisse s’accomplir, et pour- 
tant un mal inguérissable, un ennui de la vie que 


{x} Le poèle révolutionnaire polonais. 

(2) Anselme Petetin, publiciske, fonctionnaire français (1807- 
1873). 

(3) Comte Sandor Teleki, soldat, écrivain hongrois à qui Liszt 
a dédié plusieurs de ses composilions (1821-1892). 
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rien ne soulève... une malheureuse robusticité de 
constitution que rien ne brise. 
Adieu. La même au même, mon cher Clear. 


Nonnenwerth, 17 août 1843. 


Je serai vraisemblablement à Paris dans un mois, 
cher Raphaël. Vous ne connaïtriez pas un enfant 
anglais qui viendrait, moyennant rétribution, jouer 
en anglais avec Mouche quelques heures du jour ? 
(Je poursuis toujours et en tout le chimérique.) 
Pensez aussi dans l’occasion à des images bon 
marché et utiles, soit artistiquement, soit histori- 
quement. 

On m’a immensément fêtée le 15. Nous sommes 
ici toute une colonie. Le temps passe vite et ne 
m'apporte plus rien que l'envie de ceux qui me 
voient vivre et qui me croient fabuleusement heu- 
reuse. 

On a dit à Bernard Potocki que la princesse 
Belgiojoso vous m'avait enlevée ct que j'en avais 
quitté Paris de fureur ! Adieu. Au revoir. 


Nonnenwerth, 21 août 1843. 


Je m'attendais à une lettre pour ma fête et la 
vôtre, toute aimable, a été mille fois la bienvenue. 
Je voudrais pouvoir vous espérer ici mais je crains 
bien de n’y plus être à la fin de septembre (j'y 
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dépense trop d’ argent). La vie que nous menons 
vous serait, Je crois, infiniment agréable. Il y a 
tout à la fois, habitude et diversité, douceurs de 
Ja vie champêtre et raffinements de la vie élégante, 
bonhomie, esprit et fantaisie. Hier soir, par exem- 
ple, des danseurs hongrois cherchés pour moi à 
Cologne, ont exécuté des danses nationales ; après 
cela, Saphir (lhumoriste de Vienne) (1) nous a fait 
une conférence de mots d'esprit et de calembours. 
Nous avons pour lecteur habituel un traducteur 
de Shakespeare qui met en jolis vers tous les inci- 
dents piquants de nos journées. Ronchaud est tou- 
jours là. Potocki va et vient ; plusieurs autres, le 
comte Telekï, le comte Lubinski, tout cela forme 
une espèce de cour d'amour dont je suis la souve- 
raine indigne. Ma santé revient un peu, l’accable- 
ment cède presque forcément à tant de soins et 
de distractions, mais je crains qu'il ne me ressai- 
sisse bientôt à la gorge. 

Qu’avez-vous dit de la lettre de Lamartine à 
Chapuis-Montlaville ? J'en ai été remuée au plus 
profond. Il plante son drapeau en pleine vérité. 
« Comptez vous, moi, je me sens » est d’un su- 
blime orgueil. 

Il parait que le ménage Thalberg a ou 
de se fixer à Florence. 

Bonjour, mon enfant, je vous pardonne tout, 
même votre affreuse écriture. 


(1) Ce faiseur dans l’humour acquit pour un temps une 
réputation bruyante à Vienne. Il mourut en 1858. 
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Je trouve Dumas cent fois plus grossier que 
Janin. 


1° septembre 1843. 


Êtes-vous encore libre de venir à la fin de sep- 
tembre ? Alors faites-le. Je viens de me décider 
à ne rentrer qu’en novembre à Paris. Ce serait 
bien long sans nous voir. Ne venez pas pour vous 
amuser. Franz part vers le 20 pour Munich, avec 
lui le grand flot et le mouvement. Je resterai pour 
soigner ma santé et n’aurai avec moi que le comte 
Telekï (qui s’est pris de sympathie pour votre por- 
trait et veut vous aimer) et l’excellent Berlinois 
traducteur de Shakespeare, que j’attacherai proba- 
blement à ma personne en qualité de précepteur 
des Mouches. Nos plaisirs seront la promenade et 
la lecture, le bain froid ! qui ne vaudra pas celui 
de Saint-Cloud peut-être ? enfin quelques courses 
artistiques et puis le hasard des Petetin ou autres 
qui passent. 


+ 
k x 


Durant ces années 1843-44, Lehmann fut pour 
M°° d’Agoult le confident dévoué, fidèle, qui, par 
sa présence, même silencieuse, calmait le désarroi 
de son cœur. 

Que de petits billets griffonnés au crayon à toute 
heure du jour, portèrent à l'ami attristé l'appel de 
sa détresse ! 
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Considérez-moi comme une âme malade, mor- 
tellement malade, et alors vous m’aimerez d’une 
affection compatissante, triste et douce, qui me 
sera bonne et qui vous sera peut-être bonne aussi, 
car pour les grands cœurs, être bon aux autres, 
c’est être bon à soi. 


Je pense beaucoup à vous. Vous étiez très triste 
hier. Je sens amèrement qu’en me laissant ainsi 
tomber, je suis coupable de tout ce qui tombe 
avec moi. 


Je n'ai pas une minute, mais beaucoup d'espoir 
en de meilleur temps. 


1843. 


J'ai formé le projet, ou plutôt j'éprouve le besoin 
au premier soir où nous pourrons causer, de vous 
donner toute la clé de ma vie en apparence si peu 
conséquente et si inexplicable. 


Si après votre travail vous vous sentez le cou- 
rage de venir me distraire un peu, ce sera œuvre 
de charité ! mais je ne puis ni parler, ni penser, 
ainsi préparez-vous à un monologue. 
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26 novembre 1843. 


Votre lettre me fait venir les larmes aux yeux, 
douces et tristes larmes, et me voici encore comme 
« le palmier qui s’affaisse soudain au souffle ora- 
geux du simoun qui passe. » 

Sainte-Beuve vient à quatre heures, j'aurai toute 
ma soirée. Venez donc le plus tôt possible après 
votre dîner. Vous savez que le mien est une sorte 
de fiction, une apparence, un fantôme qui passe 
avant qu'on ait eu le temps de l’apercevoir. 

Aïmez-moi beaucoup afin de m'aimer toujours. 


1843. 


Je vous ai bien mal dit adieu. Je suffoque de 
tristesse ; mais je vous aime et ma rudesse n'est 
autre chose qu'une crainte excessive de tomber 
dans l’attendrissement et les pleurs. J'espère cepen- 
dant encore des jours tolérables et toujours je vous 
ÿ associe. 


Vous verrai-je un instant dans la journée, cher 
benjamin de ma vieillesse ? 


1044. 


Je ne serai pas fâchée de vous voir demain parce 
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que je suis un peu sur MON « Carré » littéraire, aux 
prises avec une difficulté qui m ’obsède et ne trou- 
vant que des ressources de vaudeville. 


Les derniers liens sont brisés ! | 

Après avoir revu Liszt, malade à Paris, 
M°° d’Agoult se réfugia quelque temps chez sa 
mère en Touraine. D'abord accablée, très vite elle 
sait dominer son abattement, mais la contrainte 
intérieure qu'elle s'impose rend sa plume plus 
acerbe. Elle veut se convaincre de son aveuglkment 
passé, elle voudrait surtout que son entourage l'en 
persuade. Si elle juge Liszt avec une partialité 
amère, elle ne peut se défendre de prononcer son 
nom. Lehmann est chargé de la renseigner sur 
l'état d’une santé qui lut reste chère. 

L'esprit de la comtesse d’Agoult, de plus en 
plus attiré par la littérature, s'oriente vers le ro- 
man. Sous le pseudonyme de Daniel Stern, elle a 
déjà publié des articles, des nouvelles remarqués 
dans la Presse et la Revue des Deux Mondes. 

Elle encourage Lehmann à écrire sur l'art de 
peindre, tout en se préoccupant d'étendre la 
renommée de son salon au delà des frontières. 
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M°° d’Agoult à Lehmann. 


Monnaye, 18 mai 1844. 


Ronchaud vous aura conté ou vous contera 
notre voyage. J'ai passé plusieurs heures de la nuit 
qui a précédé mon départ à l'Hôtel Byron. Liszt 
était malade. Nous avons parlé de vous. Tächez 
de le voir, je l’ai laissé sans irritation et dans une 
disposition attendrie, pendant laquelle je désire 
que vous le voyez. Je désire aussi être informée 
exactement de l’état de sa santé. Si l’occasion 
l'amène, parlez-lui avec douceur et sérieux, sans 
conseil mais en me donnant cependant absolument 
raison. 

Il paraït que l’abbé de Lamennais a entamé 
une conversation sérieuse et en a annoncé Ja conti- 
nuation. Si vous pouviez le voir ? Peut-être pour- 
riez-vous le guider un peu et faire qu’il parle 
moins au hasard. Peut-être cette parole-là ferait-elle 
effet ; quoique je l’ai trouvé dans l’inconscience 
absolue, vraie ou feinte de ses torts et de ses 
devoirs. Tâchez de me bien poser dans l'esprit de 
l’abbé. Répétez bien à Liszt que je ne me suis 
jamais plainte de rien. 

Écrivez-moi bientôt; ne comptez pas que Je 
vous écrirai beaucoup. La solitude me fait du bien, 
je vais travailler avec intérêt. Cette dernière scène 
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à l'Hôtel Byron m'a prouvé que j'étais très forte, 
mais il me faut un temps d’isolement complet. 


Lehmann à M”° d’Agoult. 


18 mai 1844 (1). 


Ronchaud n’a pas paru, mais je savais votre 
visite nocturne par Liszt lui-même. Le soir de 
votre départ, j'appris sa maladie. Mon premier 
mouvement fut d’y aller de suite, j’ai craint que 
cet empressement ne parût affecté et l’heure indue 
(il était onze heures passées), j’ai remis ma visite 
au lendemain. Il dormait. À son réveil il m'a 
fait entrer et m’a paru beaucoup mieux. Après 
quelques paroles sérieuses, mais affectueuses de ma 
part pour m'informer de son état, il m'a dit 
« M”° d'A. est partie, je pense; je l'ai vue la veille: 
je l’ai appelée dans mon délire à ce qu’il paraît 
et ce bon diable de domestique, prenant cela à la 
lettre, a été la chercher... Elle est venue, elle est 
restée une heure ici. » Après quelques secondes 
de silence, j'ai dit : « On la trouve toujours lors- 
qu'on l'appelle. » Dans l'ignorance complète de 
ce qui s'était passé, je n’at pas osé prendre une 
initiative, le chapitre en est donc resté là. Les 


(1) Lettre appartenant à Mme Daniel Ollivier. 
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plaisanteries qui ont suivi n’ont eu d’autre avan- 
tage que celui de me rassurer complètement sur 
l’é état moral du malade. Je suis parti après avoir 
passé une heure avec lui. 


Dimanche, 190. 


J'y suis retourné le surlendemain. L’améliora- 
tion de son état était plus notable. Il ne peut cepen- 
dant pas remuer sans douleur et il n’y a pas à 
songer au concert. J’y ai trouvé Daniel faisant ses 
adieux et Villers (1). « Allons, c’est bien, il est 
venu. La prochaine fois qu'il viendra, monsieur 
mon fils me mettra sa carte ! » On a parlé de 
l’article de Heine que Franz n'avait pas lu. « Je 
voudrais d’ailleurs bien savoir et ces messieurs 
seraient bien embarrassés de me dire ce qu'ils 
entendent par mes absurdités. » — Silence — 

dans ma vie publique, bien entendu. » — 
Autre silence ! — « du reste (à propos des vilenies 
de Heine) ce n’est pas leur faute, c’est un peu la 
faute du métier, il faut que tout le monde y 
passe ! » J’ai dit que je ne pensais pas cela et que 
s’il n’était pas donné à tout le monde de faire son 
métier vaillamment, tous pouvaient le faire simple- 
ment et honnêtement que c'était là un effet de la 
volonté. 

La première fois que je le trouverait seul, je ferai 


(1) Alexandre de Villers, diplomate, ami de Lisz!. 
13 


192 UNE CORRESPONDANCE ROMANTIQUE 


selon votre volonté, l’occasion sera facile mais le 
résultat nul. J'ai écrit à M. de Lamennais pour 
qu'il m'envoie un nouveau laissez-passer. Votre 
lettre m'a tiré d’embarras, car elle m’a permis de 
ne pas vous écrire une lettre amusante que j'aurais 
eu beaucoup de peine à composer. J'ai eu le cœur 
serré en vous quittant et, au lieu de se desserrer, 
toutes les tristesses que vous avez accumulées en 
moi depuis un mois, se sont posées sur lui. J'en 
ai fait une Scène au pied de la Croix qui sera 
un beau tableau quelque jour et une belle esquisse 
quand vous reviendrez. 

Un temps diluvien à mourir de tristesse ! Ima- 
ginez-vous le mauvais sang que je distille étant 
retardé de deux mois par l'humidité des murs à 
Saint-Merry ? — Sans miracle je ne pourrai pas 
finir cette année ; il faudrait faire soixante figures 
en quatre ou cinq mois | 

Votre aveuglement était si grand que je n’y ai 
Jamais cru et que j'ai eu bien moins de mérite à 
ne pas vous éclairer que vous ne supposez, con- 
vaincu que vous saviez et Jugiez tout parfaitement 
et qu'il vous convenait de n’en jamais parler et 
d’affecter le contraire. J'ai eu d’ailleurs la grande 
satisfaction de voir justifier ma prédiction quant 
au jugement du monde. Avant-hier, je me suis 
trouvé dans la journée avec A. de Vigny chez 
M”° de X qui, certes, ne vous adore pas, mais qui 
dans les termes les plus durs et les plus justes, 
châtiait Liszt, laccusant de tout ce dont il est 
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réellement coupable et le trouvant inexcusable, lors 
même, ajouta-t-elle, que vous seriez la femme Ja 
plus insupportable, exigeante, etc. que vous n'êtes 
pas. Vigny a été parfait, il a un peu défendu Franz, 
disant que malheureusement il appartenait par le 
corps et l'esprit à une race qui n’avait rien d’hu- 
main, à celle des acteurs, etc. Il a été, comme 
vous pensez, pour vous. J’ai regretté que ma mé- 
moire ne soit plus aussi sténographe qu’autrefois. 
M°° de X représente assez toute une société dont 
les idées ne vous sont pas indifférentes, voilà pour- 
quoi je vous les redis. 

M°° Récamier ne paraît pas le moins du monde 
accablée par l’insuccès de Rancé (x) ; insuccès aussi 
général que trop complet à mon avis. Elle m'avait 
donné rendez-vous, venant expressément de Îa 
campagne, pour me demander de faire pour la 
fille du prince Auguste de Prusse, d’après les docu- 
ments du temps, une espèce de portrait idéalisé. 
d'elle et qui soit cependant un souvenir de celui 
de Gérard. Décidément elle se trouve une personne 
pleine de charme. Si je réussis, elle acceptera de 
moi une répétition pour Chateaubriand (2). Avec 
M. de la Rosière (3) je suis au mieux. Il vous aime 
beaucoup et il est de ces natures qui éprouvent 
toujours le besoin de déployer leur activité pour 


(1) La vie de Rancé, de Chateaubriand. 

(2) Lehmann fit le portrait de Mme Récamier d’après une 
miniature. Commandé par une chanoïinesse de Waldenhourg, 
puis donné par lui à Mme Récamier qui l'offrit à Chateaubriand 
{juin 1844). 

(3) Premier secrétaire de l'ambassade de France à Rome. 
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les autres. Je le vois chez Delaroche et à l’académie 
dont le cercle restreint facilite l'intimité. 

J'ai encore une illusion, celle de croire que votre 
amitié pour moi vous aide à supporter une corres- 
pondance si niaise par ma faute. 

Mille fois vôtre. | 


M”"° d’Agoult à Lehmann. 


Monnaye, 23 mai 1844. 


Votre lettre m'a fait un très grand plaisir. 
J'avais encore un reste d'inquiétude pour le Grand 
Homme. Me voici bien complètement raffermie. 
Le plus difficile est fait, désormais je demeure 
inébranlable. Je suis bien aise que vos rapports 
avec lui se soient aussi naturellement continués 
Donnez-moi toujours tous les détails. Les lettres 
que je reçois du Rhin (la Czettritz) (1) me félici- 
tent et m'approuvent entièrement. I] paraît que 
mon aveuglement a été bien autrement aveuglé 
que je ne saurais même le soupçonner. 

J'ai eu la fièvre trois ou quatre jours, mainte- 
nant je suis bien. J’ai trouvé ici une grande res- 
source inattendue, M. de Brétignères (2) qui, après 
une histoire d'amour assez semblable à la mienne, 


(1) Marie de Czettritz Neuhauss, amie de Liszt et de 
Mme d’Agoult. 


(2) Vicomle de Brétignères de Courtcille. 
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est devenu humanitaire et fait de très belles choses 
sur une assez grande échelle auprès d'ici. Vous 
imaginez si nous nous comprenons ; j ai Vraiment 
un singulier bonheur dans toutes mes infortunes. 

Herwegh (1) m'a écrit une excellente lettre dont 
je vous envoie un passage qui me frappe : « Liszt 
n'aura Jamais le courage de se séparer définitive- 
ment de quoi que ce soit, comme d’autre part il 
n'aura pas le courage de s'attacher définitivement 
à quoi que ce soit. Pour s’assimiler en même temps 
les éléments les plus bizarres, il ne faut pas être 
un caractère. Liszt n’en sera jamais un tant qu'il 
restera virtuose. Cet état de virtuosité met un 
obstacle à sa manière d'envisager le monde et l'a 
littéralement transformé en ogre insatiable. Les 
applaudissements frénétiques qui s'adressent à son 
brio, à sa virtuosité, plutôt qu’à son esprit ou à 
son âme, ont faussé son jugement et il commet 
l'erreur de juger à son tour les hommes unique- 
ment d’après leur apparence brillante, ce qui le 
met en contact avec tous les vauriens qui ont une 
si mauvaise influence sur Jui, qui le ruinent peut- 
être. Néanmoins, j'admire en lui une grande force 
qui, hélas, se répand en dehors de plus en plus, 
s’éparpille en mille rayons si éloignés de leur foyer 
qu'ils ne peuvent bientôt plus échauffer les âmes. 


(1) Georges Herwegh, poète allemand chassé de son pays 
pour ses idées libérales et sa haine de la Prusse, se fit natu- 
ralisé Suisse. Plusieurs de ses poésies furent traduites par 
Mme d’Agoullt qui conserva son amitié pour lui malgré qu'il 


fût l'ami de Liszt, de Wagner et de la princesse de Sayn-Witt- 
genstein. 
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S'il était possible de le rendre à lui-même par une 
secousse violente et de le convaincre de contempler 
à nouveau le monde dans sa profondeur plutôt 
que dans sa surface, il serait sauvé (x). » 

Emma (2) insiste pour que j'aille prendre les 
bains avec eux. Je ne fais pas de projets. Je crois 
que je resterai assez longtemps ici. Je crains que 
partout ailleurs, Franz ne vienne me trouver avec 
fracas. | 

Continuez à m'écrire sans vous inquiéter si je 
réponds ou non. Je n’ai vraiment rien à dire car 
JE vis en attendant. 

Adieu, mon fils, réjouissez-vous d’avoir une Ma- 
ter dolorosa si peu endolorie et si vaillante. 


Lehmann à M°° d’Agoult. 


28 mai 1844 (3). 


Votre lettre est la seule ; Joie que j'ai eue depuis 
longtemps, et ce m’est une Joie que d'y répondre 
parce qu'il m'en vient le vif sentiment que vous 
avez quelques pensées pour moi, sauvées du dé- 
luge. Ronchaud vous a donné les grandes nou- 
velles théâtrales (4), il est plus apte que moi à vous 


(1) Traduit de l'allemand. 

(2) Femme de Georges Herwegh. 

(3) Lettre appartenant à Mms Daniel Ollivier. 

(4) Représentalion d’Antigone, d'Auguste Vacquerie et Paul 
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entretenir du mérite littéraire, je ne vous dirai que 
les effets scéniques inattendus, mille fois supérieurs 
à tout ce que J'ai vu dans le drame moderne, 
même lorsque l’effet du tableau y avait été cherché 
à grand frais. Ce n’est plus théâtral, c’est plastique 
et toutes les exigences de l'esthétique la plus diffi- 
cile me paraissent comblées par moments. Senti- 
ments vrais et profonds, exprimés par les gestes 
et les paroles les plus simples, costumes magnifi- 
ques, exacts et recherchés (c’est-à-dire sortis de 
l’ornière du théâtre classique). Il serait curieux 
que le théâtre classique qui a résisté aux violences 
du romantisme effréné et impie tombât devant le 
désaveu de ses aïeux légitimes ! Exclamations dé- 
chirantes coupées de longues pauses. M*° Sand 
pleurait des torrents, elle a dit à M. Léo qu'elle 
retournerait à ce spectacle, pour voir si il résisterait 
à un second examen et que, dans ce cas, ce serait 
bien triste à penser pour toute la poésie postérieure 
à Sophocle ! Cette émotion d’une haleine, sans 
entr’acte, ne donnant pas au public la possibilité 
de « se faire son concert un peu lui-même » (pour 
me servir d’une expression nouvelle du Grand 
Homme), est aussi une preuve contre le charla- 
tanisme de l'intrigue. La musique, dont je ne 
puis juger, ni ne veux en rien diminuer le mérite, 
a le défaut de trop couvrir une partie essentielle 
de la poésie. Il est vrai que les chœurs sont chantés 


Meurice au Théâtre-Français, suivie de la Ciguë, comédie que 
fit Émile Augier à 23 ans (15 mai 18/44). 
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au-dessous de la critique. Ronchaud vous aura 
parlé aussi de cette jolie comédie de la Ciguë. 

Je suis retourné une dernière fois chez Liszt 
qui, bien qu’encore un peu gêné dans ses mouve- 
ments, était levé, marchait dans la chambre et se 
rinçait la bouche avec du café et des sottises, Vil- 
lers, Belloni, etc... étaient là. Ce n’est malheureu- 
sement qu'en présence des familiers, qu’il entame 
des sujets qui me donneraient l’occasion que vous 
désirez et que je ne redoute point. Ainsi, à propos 
de Moschelès, dont la femme venait le consulter 
sur un voyage en Russie, il a touché à la question 
des dépenses, prétendant qu’on verrait plus tard 
que les hommes réputés économes n’auraient pas 
plus que lui. Des élèves de l’École Polytechnique 
ont écrit à Franz pour pouvoir l’entendre chez lui, 
ses concerts étant tombés les jours de prison. Moi, 
je lui apportais une lettre de ce fameux cham- 
bellan qui déplore sa maladie « comme une cala- 
mité pour la République des gens bien élevés » 
et me recommande un médecin merveilleux, inu- 
tile désormais puisqu'il est déjà sorti en voiture. 
Renvoyant les autres, Liszt me questionna sur ce 
que je demanderais à Villers pour faire un dessin 
de lui. Quelle plaisanterie ! Je vais le faire un de 
ces jours. Le voilà donc de nouveau à flot de folies 
et — Herwegh a bien raison — entraîné dans 
la largesse ! J'ai voulu me rejeter sur Lamennais, 
il n'était pas seul, mais j'y retournerai incessam- 
ment. J'y ai trouvé Béranger et c'était un spectacle 
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digne d’envie que de voir ces deux vieillards déta- 
chés du monde, l’un dans son amertume attristée, 
l’autre dans sa joviale bonhomie, effleurer de la 
pointe d’une ironie fine et presque bienveillante, 
tant de choses et d'hommes : Laffite qui se mou- 
rait, Chateaubriand qui se survivait, M" Rachel, 
Walewski en Pologne, la Russie, tout y a passé. Le 
plus singulier contraste m’a mené de là chez la 
princesse Radziwill où le comte de Syracuse, frère 
du roi de Naples, et le duc de Bauffremont fai- 
saient des observations moins piquantes sur les 
avantages et les inconvénients des chemins de fer. 

Au dernier concert Moskowa, trois fauteuils 
avaient été mis à part. Le comte de Syracuse a 
pris lun, le duc de Montpensier l’autre, et 
M. Thiers ne s’est pas gêné pour se constituer 
président de cette rangée, en prenant le premier 
fauteuil. On a chanté entre autres une chanson à 
quatre voix du xvi* siècle, je crois, intitulée 
« Fuyons tous d'amour le jeu ». 

J'avais besoin d’être rassuré sur l’effet que vous 
avait produit la scène nocturne. Vous vous y êtes 
trouvée forte, vous le serez donc à tout jamais, 
car les plus grands effets tragiques ont été usés 
ce jour-là, ce me semble. Enterrez-en les souvenirs 
et que l'oubli leur soit léger et à vous aussi. 

Vous ne trouverez sans doute plus des éclairs 
qui puissent brûler et calciner votre cœur et il 
faudra vous contenter des, sentiments que la sym- 
pathie la plus constante, une admiration qui se 
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nourrit et croit de chaque douleur que vous com- 
battez, et une reconnaïssance qui grandit avec l'in- 
telligence qui me vient de votre génie peuvent 

m'inspirer à moi, et à bien d’autres sans doute, 
mais moi, je suis votre fils | 

Franz a dit à X. « Si vous aimez Mendelssohn, 
vous devez beaucoup aimer Lehmann, qui est une 
espèce de Mendelssohn. » 


M°° d’Agouit à Lehmann. 


Juin 1844. 


C'est M. de Brétignères qui vous porte cette 
lettre ; Je désire immensément que vous fassiez 
un croquis de lui pour notre album, il n’est à 
Paris que pour cinq ou six Jours, veuillez donc 
lui donner un rendez-vous le plus tôt possible. 
C’est un ami de ma famille (comme la Ville-Chà- 
teau, mais ce qui vaut micux c’est un véritable 
ami à moi). Causez avec lui en toute liberté, il 
sait ce que vous êtes pour moi. Vous trouverez 
un noble cœur, un esprit cultivé, des manières 
charmantes et l'enthousiasme du beau sous toutes 
ses formes. Après dix ans donnés à la passion, il 
fait aujourd’hui le plus bel usage possible de son 
temps, de ses forces et de sa fortune. La colonie 
de Mettray qu'il a fondée est une œuvre d’une 
très grande portée et qui contient en germe bien 
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des rénovations sociales. Il a du reste continué en 
ma personne l’œuvre de fortitude que vous n’aviez 
pas craint de commencer à Paris au plus profond 
de mon découragement. Ses idées sur mon avenir 
sont absolument les vôtres, il vous dira que Jje 
suis revenue complètement au sentiment juste des 
choses. 

Il y aurait démence à espérer quoi que ce soit 
de qui que ce soit auprès de Franz, ainsi n'y 
employez plus ni vous, ni l'abbé (x), ni personne. 
Georges (2) m'a redit quelques-uns de ses propos, 
cela fait pitié, J'étais aveuglée non pas quant aux 
actes que je jugeai parfaitement et dans l’amer- 
tume de mon cœur, mais quant à la racine de ces 
actes que je ne voulais pas deviner, je les considérai 
tous isolément, ils me tombaïent sur la tête comme 
ces aérolithes qui tombent on ne sait d’où. Je me 
disais toujours, « encore une pierre, maïs ce sera 
la dernière », et maintenant il y a grêle perma- 
nente! Quand Dieu a prévu qu'il créerait des Liszt, 
il a dû résoudre du même coup de créer des cham- 
bellans ! Vous savez que j'aimerais savoir l’abbé 
mieux édifié à mon égard ; c’est une œuvre que 
je vous confie avec l’aide du temps. 

Je voudrais que vous écriviez aussi pour la 411. 
gemeine Parisier Salon, der Salon der Grafin 
d'Agoult. I] faudrait ne pas du tout parler de ma 


(1) L'abbé de Lamennais proposé par Liszt comme médiateur 
entre Marie d'’Agoult et lui. 
(2) Georges Herwegh. 
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personne, mais décrire le local et y faire passer 
les plus charmantes célébrités. Je vais vous noter 
plusieurs points, cela ne presse pas, mais je crois 
que cela nous serait bon. 

Dire que c’est un salon très restreint, plutôt une 
coterie. Description de la Renaissance et de Îa 
chambre violette (buste, fleurs, objets d'art, etc...) 
(l'album, M. Ingres et son école). C’est là qu’on 
a entendu la première lecture de Lucrèce (1), pour 
la première fois à Paris le jeune Filtich (2) et autres 
blagues de cé genre. M. de Lamennais, à qui la 
maîtresse de la maison reprochaït un jour en sou- 
riant d’avoir imprimé que les femmes ne pou- 
vaient pas raisonner plus d’un demi-quart d’heure 
et insistant sur ce que ce « demi » avait de plus 
offensant : « J'avais d’abord mis un quart 
d'heure, répondit l’illustre vieillard, non sans quel- 
que malice, maïs en me relisant, j'ai trouvé que 
demi faisait mieux pour la phrase et j’ai eu une 
faiblesse d'écrivain ». 

Habitude de recevoir ses amis à souper à minuit 
le jour de l’an ; le comte de Vigny y vient lire, etc. 

te. Vers cités de Sainte-Beuve. Étrangers célè- 
bres : Herwegh et sa femme (quelque chose d’ai- 
mable pour Emma), Gretkow (3), Mickiewiez, 
Bulwer, Ciezkowski. 

Terrain neutre, les conservateurs représentés par 


(1) Tragédie de François Ponsard, représentée au Théâtre- 
Français. 


(2) Carl Filtich, pianiste mort à rf4 ans. 
(3) Karl Gretkow, poète et littérateur allemand. 
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le frère pair de France. Humanitaires ou démo- 
crates : Lamartine, Petetin ; progressistes modérés, 
Girardin, Viel-Castel (1), mais il est facile de 
s'apercevoir que toutes les sympathies de la maï- 
tresse de la maison sont pour le parti humanitaire 
(il faut trouver un autre mot). 

Votre observation sur le classicisme vrai qui va 
tuer le classicisme faux est fine et juste et j'en fais 
mon profit. 

J'ai lu la Crguë avec plaisir. Les vers sont char- 
mants. C’est une réminiscence de Lucrèce, très 
bien déguisée en comédie. 

Voulez-vous aller pour moi ces jours-ci au Sau- 
vage, sur le boulevard, en face des Baïns chinois. 
Vous y achèterez un petit fichu cravate, une étoffe 
de soie bon marché pour robe du matin. La robe 
ne doit en aucun cas dépasser 40 frs., j'aimerais 
qu’elle n’en coûte que 30. Vous ferez porter le 
tout avec la note chez mon frère. 


Juin 1844. 


Je viens d'ouvrir l'album, le portrait d'Emma (2) 
est magnifique. Ce n’est pas son visage mais c’est 
l'idéal de son caractère. C’est la femme qui aime 
Georges Herwegh. Vous me faites un plaisir infini. 
Le portrait de M. de Brétignères est ressemblant, 


(1) Comte Horace de Viel-Castel. 
(2) Portrait de Mme Herwegh que Eechmann dessina pour 
lalbum de Mme d’Acoult. 
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mais pas dans son caractère de Touraine, pas dans 
le caractère humanitaire ; probablement :1l était 
autre à Paris. Il a eu la charmante attention de 
m'écrire sur le dos d’un petit mot de vous (où vous 
lui donnez rendez-vous). Il m’écrit qu'il retour- 
nera vous voir parce que tous les amis d’une 
femme comme moi doivent se connaître, « c’est, 
dit-il encore, une manière de vous honorer ». Vous 
voyez qu'il comprend. 

La robe et les fichus sont à merveille. 

J'écris à bâtons rompus. C’est la façon la plus 
amicale et surtout la plus maternelle. 

Schindler a publié un article contre Franz où 
1} dit que tous les articles « musique » signés de lui 
ont été écrits par la spirituelle comtesse d’Agoult. 

Ponsard sera à Paris en novembre avec un PA:- 
lippe Auguste (1) et plus mien ou nôtre que Ja- 
mais. Aussi re-lecture et probablement dédicace, 
ÉtC: 

Platen est fini et sera envoyé incessamment (2). 

Pensez donc à faire de la critique d'art, je vous 
corrigerai tout et je vous garantis le succès. 

Lettres à un jeune peintre serait peut-être un 
bon cadre, puis : Wous me demandez mes con- 
seils, mes idées, etc. 

Qu'est-ce qu'un coloriste ? 

Qu'est-ce qu'un dessinateur ? 


(1) Non lerminé. 
(2) Le Comte Auguste de Platen, article de Daniel Stern, 


Revue Indépendante, lome 22. 
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L'étude de l'antique est-elle nécessaire ? Dans 
quelle mesure, etc. etc... 

Imitation de la nature. 

Le modèle. 

Enfin un cours poétique d’enseignement. 

Allons vite à la besogne | 

Vous voyez que je vis et que je vivrai. Inventez- 
moi une coiffure pour mes cheveux qui pälissent 
d’effroi à se voir tomber par milliers ! Je n’en 
éprouve aucun chagrin, la vieillesse me sourit. 


18 juin. 


Mon frère part et je ne puis le laisser partir 
sans un petit mot pour vous. Vous devez être très 
Joyeux en ce moment car je suis, moi, sur mon 
« carré ». Je viens d'apprendre par le feuilleton de 
J. Janin l'escalier Chasseriau et d’y voir la guerre 
recommencer contre vous. J’insiste d’autant plus 
pour les Lettres à un jeune peintre où Lettres sur 
la peinture. Vous prendrez par là une position à 
part et supérieure. Vous ferez à très peu de frais 
un livre tout nouveau et qui, appuyé sur de bonnes 
peintures, restera. Si nous avions un livre d’art, 
je ne dis pas de Raphaël mais seulement de J. 
Romain avec quel intérêt on le lirait ! Quant au 
salon de la comtesse d’A. j'insiste pour ne pas 
du tout parler de ma personne, seulement un peu 
de la franc-maçonnerie si vous le voulez. Franz 
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écrit à Cologne qu'il allait à Bordeaux, Marseille 
et Livourne. 

Je reste ici jusque vers le 15 août. J'ai envoyé 
l’article Platen à la Revue. 

J'ai reçu une lettre de M. Petetin en réponse 
à une lettre semi-confidentielle. C’est encore une 
grosse voix ajoutée à ce chœur qui me crie : 
« Bien ! » et « en avant, courage ! » 

À Cologne, ils disent : « son bon génie l’a aban- 
donné. » La presse allemande l'attaque vivement. 
Croyez-vous à à une durée et à la possibilité d’une 
chose quasi sérieuse ? Moi j'y crois assez et j'en 
suis bien aise car cela me sauvera de toutes les 
tentatives de réconciliation. Adieu, écrivez-moi 
bientôt un mot. 


21 juin. 


Pouvez-vous m'avoir (sans vous donner grand- 
peine) les poésies de Holderlin et ce qui pourrait 
les concerner. Mon frère se chargerait de m'en- 
voyer cela. C’est lui (Holderlin) qui doit suivre 
Platen et comme j'ai du temps ici j'aimerais assez 
ne pas attendre Georges. 

A-t-on un peu parlé des Heures (1) ? Mon frère 
est un peu préoccupé de l’idée de me faire acheter 
quelque chose en Touraine et je ne dis pas tout 
à fait non ; dans deux ans ce sera à six heures de 
distance de Paris. Vous ne pouvez croire comme 


(1) Vers de Louis de Ronchaud publiés on 1841. 
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je me figure une existence agréable d’ici à quelques 
années. Je me sens complètement affranchie au 
dedans, ne voulant plus rien de personne et bien 
résolue à vivre à ma guise, sans concession aucune, 
avec mes bons et chers amis et un petit peu d'encre 
ou de « fluide azuré » comme on dit maintenant. 
Si j'étais riche, je n’ajouterais rien, mais ces mal- 
heureux enfants ! Dieu sait s’il me laissera seule- 
ment les élever en paix ! 

Voilà Chasseriau en mesure de passer grand 
homme, mais quelle Béatrice que Delphine (1) ! 
À propos lisez-vous ses Courriers de Paris ? C’est 
d’un goût parfait de femme de chambre (vous 
savez que c’est mon terme de suprême mépris). 
Je m'aperçois que je me suis mise à vous écrire 
sans avoir rien à vous dire ! Excusez la distraction 
et voyez-y la preuve, etc. etc... 


* quillet 1844. 


J'ai reçu Holderlin ; merci ; j'ai parcouru. Jus- 
qu'ici je ne vois pas matière à une notice biogra- 
phique ; c’est bien prosaïque auprès de Platen. J'en 
ai écrit à Georges qui prend décidément la haute 
direction de mes futurs travaux allemands. 
Ces pauvres gens, qu'ils sont donc noblement 
impossibles ! 11 m’a écrit de Bâle (c'était la pre- 
mière fois depuis 1835 que je voyais ce timbre, 


(1) Delphine de Girardin. 
14 
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j'en ai eu un petit froid dans le dos) (1). Il parais- 
sait ennuyé et de méchante humeur. La nouvelle 
de ma consolation est établie sur le Rhin. Emma a 
énormément questionné Ronchaud sur moi, j'au- 
rais préféré qu’elle s’adressât à vous. Mes cheveux 
blancs et tombés vont me venir en aide, quoique 
je sois plus magnétique que jamais et que je fasse 
vraiment de risibles ravages dans les cœurs d’In- 
dre-et-Loire ! Il faut que je sois un personnage 
étrange, je m'en amuse à moi toute seule quand 
je repasse ma vie. Quelle vie à écrire | 

Je serais bien aise de revoir Scheffer quoique 
je me méfie beaucoup, mais en le flanquant de 
vous et de Petetin on pourra l’empêcher de déser- 
ter. De Vigny m'a écrit une lettre charmante, 1l 
s’est sérieusement et bien occupé de mes affaires 
avec Buloz. J’ai commencé l’Esthétique de Hegel. 
Si vous avez la patience de lire cela, vous y trou 
verez de quoi étonner les Parisiens pendant dix ans 
dans vos Lettres sur la peinture. Deux pages sur 
« le génie railleur et sur le souffle artistique » qui 
produisent une recherche maladive de la beauté 
semblent écrites pour caractériser Franz. Herwegh 
m'avait dit avoir également trouvé son portrait 
dans l’Esthétique de Schiller. C’est donc quelque 
chose de typique et de bien plus prévu par la philo- 
sophie que nous ne croyons, nous autres, qui 
sommes toujours à nous étonner ! Mais Hegel con- 


(1) C'est à Bâle que Me d’Agoult se Me des siens pour 
suivre Liszt. 
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clut négativement quant à la beauté de l'œuvre 
de ces artistes si pleins du m01, que le reste n'existe 
pas pour eux et qu'ils raillent tous ceux qui pren- 
nent au sérieux les affections humaines ! C’est, je 
l’avoue, une des vives curiosités des années à venir 
pour moi que son œuvre musicale. 

Je n’ai pas d'autre motif pour craindre l’italia- 
nisme de Ponsard que l’abandon de son premier 
sujet esquissé, pour un autre bien moins heureux 
et moins vaste. 

Je voudrais bien savoir qui pousse ainsi Chabat. 
Je croyais que Delphine ne s’occupait pas du tout 
d'autre chose que d'elle-même. Son mari m'a 
écrit une de ces lettres sans motif comme Jje les 
aime, pour revoir de mon écriture, dit-il. Elle est 
poétique comme on pourrait l'être si on n'avait 
jamais lu que de mauvais romans. Ÿ a-t:1l du 
monde à Paris ? En voyez-vous ? 

Je ne décide rien pour la Touraine. Je ne déci- 
derai rien cette année, c’est mon année de transi- 
tion ; je ne verrai personne, voilà ce qui est certain, 
que les gens qui m'intéressent vraiment. Lisez- 
vous le Jæf errant (1)? 

Adieu, mon cher et bien-aimé fils. Je suis parfai- 
tement calme toujours, maïs je crains un peu Îa 
rentrée dans Paris. Je suis faite pour la société des 
arbres et des nuages. Comment voulez-vous que 
je ne sois pas sereine ? J'ai là sur ma table et je 


(1} D’Eugène Sue. 
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ne lis guère autre chose, Hegel, Platon, Gæthe. 
N'irez-vous plus à la campagne cet été ? 


Août 1844. 


Léon (1) va à Athènes avec M. Piscatory, cela 
S appelle avoir une étoile ! Il part immédiatement 
après sa thèse. Je voudrais bien lui donner quelque 
chose de vos œuvres pour prétexte à conversation. 
Qu'est-ce que vous pensez ? Son propre portrait 
à l'huile, peut-être, en l’ôtant de l’armoire ? Il va 
sans dire que ce ne serait qu’un prêt. Singulier 
hasard ! Je vais lui donner de fameuses instruc- 
tions. 

J'ai une lettre de Bocella et une de Bernard 
Potocki. J’ai du succès à Posen. Quel avantage ce 
malheureux art d'écrire a sur les autres et que de 
temps on gagne, par ces publications de revue qui 
font un public obligé. M. de Varnhagen (2) (le 
mari de Rahel) m'a fait demander un autographe 
de moi. Je lui ai écrit directement, je ne suis pas 
fachée de cette relation. 

Connaissez-vous, à Ville d’Avray ou quelque 
part par là, un petit coin (auberge propre et retirée) 
où je pourrai passer un mois cachée qu avec 
Annette ? IL faut que je sois un mois ignorée des 
humains. Je pars d’ici au plus tard dans 15 jours. 

(1) Léon Ehrmann, neveu de la comlesse d’Agoult. 
(2) Charles-Auguste Varnhagen, historien, critique distingué. 


Aini inlime de Ilenri Heine ainsi que sa femme, Frédérique 
Rahel. 
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Je me suis fait une nichée d’amis, outre M. de 
Brétignères que vous avez vu, sa Sœur, sa mère 
et sa nièce, enthousiastes de moi ! J'écris dans ce 
moment de la musique pour l'orgue du village | 
Oh destinée | 

Adieu. Athènes me fait venir l’eau à la bouche. 
Si nous avons de l'argent dans un an, allons-Y. 

M. de Brétignères m’a peu parlé de vous, 1l me 
paraît sous l’oppression de la pensée que nous 
sommes « du dernier bien », comme disait Mo- 
lière. 

Mon album (et il faut bien ajouter mon chien) 
fournissent à toutes les conversations ici. Je bénis 
le Ciel de ce puissant recours. 

Il paraît que Franz ne reviendra pas l'hiver, 1l 
ira en Hongrie. C’est un grand repos d'esprit pour 
moi. 

Vous travaillez donc beaucoup, immensément ? 

Je passe ma vie à défendre Nieuwerkerke (1) 
à cause du Descartes. On dit ici qu'il fait faire 
ses statues ! Je suis de plus en plus frappée de Ja 
sottise des sots | 

Adieu, mon fils, je vous aime beaucoup, je me 
porte bien et l’illusion me sourit encore. 


1844. 
Alors il ne me reste qu’à vous écrire les événe- 
ments de ma vie. 


(1) Comte de Nieuwerkerke, sculpleur., plus lard surinten- 
dant des Beaux-Arts sous Napoléon IIl. 
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On dit à Versailles à M. Demetz que j'ai quitté 
Liszt pour un M. Ronchaud, homme de lettres. Le 
concert du Grand Homme aurait été peu brillant 
et 1l aurait dit d’un ton superbe : « Il faut venir 
à Versailles pour trouver une salle vide ! » Du 
reste les détails de la rupture assez bien sus et 
contés fort à mon avantage. 

Je vais dimanche soir en cabinet particulier avec 
Teleki à « la Chaumière » d’où je verrai par la 
fenêtre. IL n’y a pas moyen, dit-il, au bal de la 
reine Pomaré. Les étrangères vont à la Chaumière. 
Il était convenu que vous viendriez mais vous 
n'êtes pas à ce diapason, je vais le proposer à de 
Vigny. 

Liszt fait le voyage d’Espagne, mais je crois 

ue vous le savez. | 

Ville-Chateau a envoyé ses observations sur l’ar- 
ticle Mettray. Il est curieux de voir comment des 
esprits supérieurs et cultivés peuvent cependant 
être hermétiquement bouchés par certains côtés. 

M. de Vigny me semble amoureux. Nous allons 
lire Nélida ensemble. Il est d’un conseil excellent 
et d’une franchise relative assez grande. 

Lettre du prince Mechesky, ancien fidèle du 
culte antézyotique ; muet où 1835, revient plus 
charmant que Jamais et écrit : « Je suis comme 
les Bourbon : je n’ai rien appris et rien oublié. » 
Je trouve cela joli dans sa petite nuance d’imper- 
tinence ! Ce retour est encore un signe que nous 
avons le vent en poupe. 
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Adieu, mon vieux fils. Je vous envoie ma plus 
attendrissante malédiction. 


* 
k x 


C'est à Herblay — encore éloigné de Paris et 
peu fréquenté en 1845 — que M°° d’'Agoult loua 
une petite maison à son amie Hortense Allart, 
devenue ainsi sa voisine de campagne. Dans cet 
ermitage, lui parvint l'écho des louanges, maïs 
aussi des nombreuses critiques que lut valut son 
roman Nélida, anagramme de Damiel, publié en 
février 1846 à la Revue Indépendante. Roman 
autobiographique, où le héros Guermann person- 
nifiait, semblaitAl, les défauts que Marie d’Agoult 
reprochait à Liszt, Celui-ci, noblement, ne voulut 
pas se reconnaître, 1l félicita l'écrivain et feigmit 
même d'ignorer la sévérité de l’article de Gâchons 
de Molènes. Marie d’Agoult comprit la leçon, la 
trouva « exquise » et l'écrivit à Lehmann, un peu 
récent, en ajoutant — témoignage de valeur — 
« qu’elle n'avait pas voulu fairé de livre contre 
Liszt | » En écrivant ce roman pour apaiser son 
cœur, sa clairvoyance habituelle l'aurat-elle 
trahie ? 

A Herblay encore, elle termine l'Essai sur la 
Liberté étude de philosophie sociale qui précède 
de peu les Esquisses morales, son œuvre la plus 
fine et la plus pénétrante. 

Lehmann, dont le talent s'affirmait, none 
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le confident « Clear Placid » de la libérale Daniel, 
comme il avait été celui de l’ardente Marie. 


Sans date. 


La nuit porte conseil, faites-moi le sacrifice du 
portrait de Liszt pour cette fois encore. Plaignez- 
moi d’être forcée, par de lamentables circonstances, 
d’ajourner une chose qui me tient bien plus à 
cœur. Je suis dans le guignon pécuniaire jusqu’au 
cou. Si votre essai de sincérité vous agrée comme 
à moi nous continuerons. Je vous en prie, faites 
de moi votre mère idéale et ne vous croyez jamais 
obligé à aucune diplomatie. Je n’aime pas vos 
réticences, ni vos allées tournantes. Je vous aime 
bien plus que vous ne pensez et ce que j'aime le 
plus passionnément dans ceux que j’aime, ce sont 
leurs faiblesses ou leurs défauts. N'êtes-vous pas 
ainsi ? Adieu. Écrivez-moi à propos de rien, Je 
pars le cœur joyeux de cette belle exposition et 
je me prends à faire sans cesse le mouvement 
d'épaule d’Ophélia (1). A vous. 


DANIEL. 


(Gi) Allusion au tableau d’Ophélia exposé au Salon de 1846 
ainsi que le tableau d’Hamlet qui valut à Lehmann cette letire 
d'Alfred de Vigny : « Il ne me suffit pas de le dire à tout 
le monde, je veux vous dire à vous-même combien j'aime 
votre Hamlet. C'est l’homme du Nord, c'est l’homme du doute, 
c'est l’éludiant de l'Université de Wurtemberg, comme il le 
dit, c’est le pauvre enfant incertain, faible, inférieur par le 
caractère aux horreurs et aux douleurs dont le destin l’accable, 
c'est le jeune prince élégant par son costume, à demi fou 
par son désordre. 

« J'aime celte lumière douteuse qui n’éclaire que le bord 
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Herblay, 25 mars 1846. 


Vous savez que malgré la vertueuse suppression 
de votre musique, je viens dimanche dîner au 
cabaret avec vous tous et que de là Je vous mène 
chez les Foudras (1) où l’on me promet Huerta, 
un génie espagnol qui me transporte. Arrangez- 
vous aussi pour aller lundi matin au Louvre avec 
moi. 

Il me semble qu’un compagnon idéal est tout 
trouvé dans Ponsard qui part après Agnès (2) pour 
il ne sait où et qui se laisse entraîner comme un 
vrai poète. 

M”° Sand m'a paru en effet bien bourgeoisée. 
Je ne connais pas le cynisme de Th. Gautier à 
propos de F. David. Je ne crois pas qu'un critique 
puisse à ce point choquer le bon sens et la vérité 
sans se nuire beaucoup. À ce propos, comme vous 
rassemblez pour Hambourg les articles sur votre 
exposition, communiquez-les-moi avant de les 
envoyer. Je suis à votre endroit plus bête qu'aucune 
mère et plus vaniteuse qu'aucune sœur. 


de son front et laisse sur tout son être le même vague qui 
règne dans sa pensée. Un atlendrissement profond m'a saisi 
quand je l’ai vu et me revient au cœur en y pensant et aux 
yeux par une larme en vous l’écrivant ce soir. 

« Et depuis plus de huit jours je pense lout ceci et n'ai 
vu encore ce tableau qu’une fois. Je m'élonne moi-même de 
ce que celle impression s’est conservée en moi telle qu'au 
premier jour. J’atlkends samedi pour aller encore mais tout 
seul, rêver devant votre Hamlet et vous en remercier ainsi en 
silence et du fond de moi-même. » (7 avril 1846.) 

(1) Marquis de Foudras, romancier, (1800-1872). 

(2) Agnès de Méranie, iragédie de François Ponsard. 
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Votre bonjour a été en effet le premier à Her- 
blay. Je m’y enivre de solitude. Je mets en ordre 
ma correspondance avec Liszt qui est une belle, 
étrange et très intéressante chose de ce temps-ci. 
Son amour pour moi y apparaîtra bien grand et 
bien profond. 

Je me sens très heureuse de l’été qui se prépare. 
Le travail auquel je me sens plus qu’encouragée, 
les courses à cheval, et les mystérieux pressenti- 
ments que vos beaux anges de Saint-Merry m'en- 
voient par moments à l’âme, suffisent à ma nature 
calme et placide et à cette philosophie poétique 
qui est demeurée souveraine dans une existence 
si longtemps la proie des puissances mauvaises. 

Quand les lilas fleuriront et que vous pourrez 
me donner quelques jours, nous repasserons par 
les allées tournantes d’où votre tendresse a écarté 
tant de ronces et a fait glisser tant de doux rayons. 

Adieu. 


1846. 


J'irai chez les Foudras à l'issue du dîner de très 
bonne heure. Vous y êtes attendu, invité, désiré, 
vous vous y plairez. | É. | 

Érnestine est soi-disant le modèle qui a posé 
pour Ophélie et qui venait l'été dernier à Herblay 
pour Marcus (1). 

Je vous en prie, jamais aucun scrupule à propos 


(1) Marcus Allart, n6 en 18or, fils du comte de Sampayo, 
Portugais, et d’Ilortense Allart de Mériltens. 
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d'un beignet soufflé et vide ; mes haines comme 
mes amours ont d’autres allures. 

Je serai bien embarrassée pour vous promener 
dans les allées tournantes du passé que j'oublie à 
mesure, mais je vous y prendrai à l’avenir et vous 
ürerai par la manche quand vous ne serez pas 
tout à fait simple et spontané. 

Mon esprit ardent et inquiet dont vous ne com- 
prenez pas, me dit-on, les déterminations, vient 
chercher ici le loisir du travail et de la poésie inté- 
rieure dont il a un besoin jamais rassasié. Le senti- 
ment et le pressentiment d’une vie prédestinée me 
portent au-dessus des ennuis et des soucis de mon 
existence qui serait insupportable à d’autres. 

Je voudrais ne sortir d’ici à la fin de la saison 
qu'avec mon livre philosophique (1) et un roman 
que j'ébauche. 

Je ne voudrais pas que vous vous trouvassiez 
malheureux. | 

La santé ? On la refait vite à votre âge. 

L'argent ? Vous n'êtes pas et vous ne serez 
jamais dans une de ces situations où l’on ne sait 
comment le faire arriver. 

La gloire ? C’est l’affaire des épitaphes. Tant 
qu'on vit c'est quelque chose d’impalpable, d’inap- 
préciable, d’indéfinissable, dont les autres seuls ont 
conscience et jamais celui qui la possède. 

La grande affaire en ce monde, c’est le charme 


(1) Essai sur la liberté. 
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(attendrissant ou non), c'est la certitude d’appar- 
tenir à cette classe aristocratique et privilégiée de 
qui émane les rayons. 

J'ai une étrange et mystérieuse correspondance 
dont je vous parlerai avant les lilas dès que vous 
pourrez venir. 

Sainte-Beuve est charmant, de plus en plus, 
pour Nélida et moi. 


7 mai 1846. 


Excusez-moi d’être brève, mes yeux sont fati- 
gués de travail. 

Seriez-vous disposé à un voyage à pied et en 
bateau d’ici à Rouen avec Ponsard, Ronchaud et 
moi. Retour par chemin de fer. Visite à tous les 
monuments riverains, 8 jours en tout, frais très 
modiques ? 

Dites à M. de la Rosière que dès qu'il aura fait 
tout son effet romain à Paris et qu’il aura suffi- 
samment savouré la fine fleur de l'élégance, il faut 
qu'il vienne passer un jour ici avec vous. 

Lisez un très joli article sur Nélida dans la 
Mode du 6. 

Il paraît que M°*° Sand déblatère contre vous à 
propos de moi — quelle singulière persistance et 
peu philosophique ! Ce que c’est que de ne pas 
lire Hegel et Spinoza ! 

Parlez-moi avec détails et comme jadis de La 
Rosière et de tout ce qu'il dit, il m'intéresse tour- 
jours. Vale, 
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M°° Allart vous trouve toujours ravissant, plus 
beau et plus spirituel cent fois que Franz ; homme 
politique si vous vouliez, mais beaucoup plus 
aimable, moi absente ! 


1846. 


Je suis la plus infortunée créature sous le soleil ! 
Je ne puis pas lire votre lettre ! J'y entrevois confu- 
sément comme en un beau paysage noyé dans les 
brumes, des idées, des images, des sentiments, 
hélas ! O Sphinx, soyez votre propre Œdipe et 
dévoilez l'énigme ! 

Vous me demandez (je crois) ce qu’il faut ré- 
pondre aux sots. « Que votre parole soit oui, oui, 
non, non », dit l’Écriture. À quoi bon répondre 
aux sots ? Les rend-on moins sots ? Non, on gagne 
la sottise comme la peste. Il faut s’abriter derrière 
le silence, c’est le meilleur cordon sanitaire. 

Ma solitude a été si troublée ces jours-ci que je 
vais aller à Paris la chercher. Je suis exaspéréc. 
Ne venez donc pas, c’est moi qui vais vous cher- 
cher. 

Je ne lis pas La Croix de Berny (x). Qui vous a 
dit que j’y étais ? C’est assez probable. La prin- 
cesse Belgiojoso et moi semblons prédestinées à 
poser pour les écrivains sans idées et 1l s'en trouve 
beaucoup. 

Je vais assez bien. Hortense Allart me ravit. 


(1) Roman de Delphine de Girardin. 
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C’est depuis M*° Sand ce que j’ai connu de plus 
puissant et elle a des supériorités de droiture et 
de simplicité. 

Adieu. Vous vous amusez donc à troubler les 
jeunes cœurs ? Que le diable vous protège. 

Puisque mes palimpsestes vous font rire, je me 
livrerai dorénavant à toute la fougue de ma passion 
pour ce genre de littérature. Je suis ravie de ces 
opinions de la Rosière qui me semblent bien voi- 
sines des miennes, les dos et les mains étant déci- 
dément votre spécialité. 

Ma seule impression de l’article Molènes (1) a 
été la surprise qu'il ait accepté de l'écrire. IL était 
si simple de dire : « Je n’aime pas ce livre et ne 
veux pas en parler. » Je le trouve fait de parti pris, 
avec un Jugement a priori sur Liszt, qui n'est pas 
un jugement sur Guermann, et je n’imagine pas 
comment un homme sensé peut parler des mys- 
tères du lévrier et de la gazelle à propos des 
femmes et leur interdire la lecture de Platon (dont 
par parenthèse 1l n’est pas question ‘dans Nélida), 
mais Janin eût fait bien pire et je ne crois pas que 
cela nuise. D'ailleurs je suis prédestinée ; mon 
esprit est pourvu de nageoires qui me soutiennent 
dans cet élément de publicité comme le poisson 
dans la rivière. 

J'ai fait un travail courageux tout ce temps 
passé ; refait, reproportionné, mis au ton toute la 


(1) Dans les Débats du 19 mai 1846. 
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première partie de la Liberté, celle que vous avez 
lue. Vos observations et critiques ont reçu satisfac- 
tion, le tout s'anime et se colore. Je m'étonne de 
ma persévérance. 

Quand vous m'écrirez, n’oubliez pas le chapitre 
Piffoël (1) et Liszt. 

Je viens de trouver dans Gæœthe : « il faut se 
résigner à traverser la vie inconnu ou méconnu. » 


13 juin 1846. 


Il paraït que vous ou moi, peut-être tous deux, 
nous devenons bêtes à faire pleurer, mais nous 
nous portons bien, c’est la seule chose nécessaire. 
Je suis toute ravie de vous savoir satisfait sur ce 
point. 

Le tableau des Enfants d'Édouard à faire voir 
à M°° Alexandrine, marchande de modes rue 
d’Antin. Je vous ai conté qu’elle achetait tous les 
Enfants d'Édouard parce que son fils leur res- 
semble ! Décidément vous perdez la mémoire ! 

Je ne veux pas mourir avant d’avoir découvert 
le secret de cette répulsion sans cause que j'ai tou- 
jours sentie pour Scheffer et que j’ai senti être réci- 
proque. L'hiver prochain ] j'étudierai à fond le ma- 
gnétisme, je suis sûre qu'il y a là la clé de bien 
des inexplicables. 


(1) Surnom de George Sand. 
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Je suis ravie de cette exquise leçon que nous 
donne Liszt à tous et dans le fond il a raison. Les 
articles à la Gâchons font plus de bien que de 
mal, si toutefois quelque chose d’autre que le 
talent et le je ne sais quoi inconnu, fait du bien 
ou du mal. 

J'aime beaucoup que vous me demandiez mon 
indulgence ! J’ai envie de vous demander votre 
bienveillance ! 

Quand viendrez-vous ? 


18 juin 1846. 


Mon Dieu, que vous devenez irritable ! Je n'ai 
pas prétendu que Liszt vous donnait une leçon, 
mais nous donnait à nous autres artistes (je me 
fais l’honneur de me compter du nombre, un peu 
par anticipation) une leçon de ce qu’il convient 
de dire quand il nous tombe des bombes Molènes, 
etc. Je vous assure que c'est le premier exemple 
pour moi d’une telle modération au moment 
même de la lecture. Qu’on l'explique comme on 
voudra, feinte ou réelle, préméditée ou perfde, ou 
naturelle et vraie, cela reste une marque de parfait 
savoir-vivre que vous étiez jusqu'ici le seul à nier. 
Et je vous assure que sa lettre, dans laquelle il me 
demande de petits services et plaisante sans aucune 
ironie, ni fiel, n’est pas écrite dans un ton qui 
puisse faire soupçonner le serpent caché sous la 
fleur. 
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Laissons-nous aller, mon ami, mais de grâce ne 
laissons pas aller la grâce des rapports, et quand 
nous avons d’aimables amis ne les plantons pas là, 
pour le seul plaisir de leur faire voir que nous nous 
trouvons mieux de leur absence. 

J'aime toujours à tout savoir (dans le genre 
Scheffer), non pas seulement à mon point de vue 
personnel mais encore comme moraliste. Je préfé- 
rerais beaucoup que vous me disiez davantage et 
votre erreur est de croire devoir me ménager. Je 
n'ai pas l’ombre d’irritabilité nerveuse et le danger 
de la solitude et de l’atmosphère zyotique, c’est 
qu'on perd un peu le sentiment du rapport avec 
le public, rapport nécessaire à connaître quand on 
est entré dans la publicité. Je ne crois pas que 
Scheffer dise jamais rien ; il n’aime assez ni Liszt 
ni moi pour cela. 

À samedi donc. Peut-être vous sera-t-il plus 
agréable de venir ainsi : chemin de fer rue Saint- 
Lazare jusqu'à Maisons. A Maisons prendre un 
bateau et vous faire conduire à Herblay. Le tout 
n'excède pas 2 heures. 

Voulez-vous jeter un coup d'œil sur la dernière 
Revue des Deux Mondes. 


Pouvez-vous me découvrir un moyen de faire 
passer à la douane une tour de Pise en albâtre de 
Florence ? Je cherche un chien terre-neuve ou de 
garde quelconque pour orner mon jardin Plu- 


]9 
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met (1) qui, par parenthèse, va être une ravissante 
corbeille de fleurs. 
J'ai trouvé en arrivant ici une seconde lettre 
de Liszt. On n’a pas plus d’esprit que cela. 
Adieu, au revoir, bonjour, bonsoir, bonheur. 


Ne pensez-vous pas que quelque marchand vou- 
drait prendre à à son compte les frais de mon por- 
trait, gravé, lithographié ou eau-forte, et le vendre 
à l'entrée de l’hiver en même temps que paraîtra 
la Liberté. J'aspire à me vendre en cffgie | 

La lettre de Liszt est un véritable triomphe 
pour moi. Colportez-la, car il paraît que l’ennemi 
est sur le terrain, que Liszt doit être blessé, etc. 

Scheffer raconte que quelqu'un ayant dit à 
Liszt : « Avez-vous lu Nélida? » il aurait ré- 


pondu : « Oui, pauvre Lehmann ! » 
Adieu. 


20 juin 1846. 


Le dessin de la bibliothèque me paraît char- 
mant. Mon curé (2) m'a trouvé des caractères 
arabes pour stores. Je regrette que vous ne veniez 
pas ce samedi plutôt que l’autre où je serai peut- 
être forcée d’aller à Paris. 


Sera-t-il possible en faisant le dessin du profil (3) 


(1) Mme d’Agoult s’installait rue Plumet. 
(2) L'abbé Bertrand, jésuite, curé d’Herblay. 
(3) Portrait de Mme d’Agoult. coiffée d’un turban, exéculé 
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pour la gravure, de donner un peu de vivacité 
au regard. C'est à mon avis la seule chose qui 
manque, cela ne donne pas l’idée de ce génie que 
vous voulez faire gober au public comme vous lui 
avez fait gober ma beauté. 

On passe ici de charmantes matinées : bain de 
Seine, déjeuner sur l’eau, promenade en forêt, puis 
repos italien, aux heures d’accablante chaleur. 

Adieu. Ne soyez jamais susceptible avec moi, 
cela n'aurait aucun sens. Ne pensez pas que Je 
flétris les artistes car je me flétrirais moi-même et 
toute ma jeunesse. Il n’y a qu’une chose flétric et 
moquée dans Mélida, c’est le monde. 


23 juin 1846. 


Vous aurez le dessin quand il vous plaira mais 
je ne m'y trouve pas la grandeur. Il faudra bien 
prendre garde que la gravure ne perde pas cette 
incontestable et suprême beauté de votre peinture. 

Quant à l'œil animé, puisque ce n'est pas votre 
avis, je m'incline, car je n’imaginerai jamais, en 
fait d’art, de préférer ma conception à la vôtre. 

Ma fille (1), que je devais aller voir samedi, 
étant à la campagne, je reste et vous attends avec 
amitié s2 prace a let (2). 

Ne vous occupez plus du terre-neuve, on vient 
par Lehmann en 1842 et qu’elle nommail en plaisantant « Île 
cou lLendu vers l’Idéal ». 


(1) Claire-Chrisiine d’Agoull, née en 1830. 
(2) S'il vous plaît. 
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de m'en donner un magnifique. À ce propos, Je 
vous dirai que ce n'est pas l’antipathie de Scheffer 
pour moi que je veux expliquer (je la trouve très 
simple), mais la mienne pour lui, qui n’a aucun 
fondement appréciable, et, en général, le secret de 
nos affections par le magnétisme. J'avance pas à 
pas dans les sciences naturelles et j'y trouve des 
éclaircissements très pacifants. 

Vous n'êtes pas à un point de vue Juste, Je n'ai 
pas fait de livre contre Liszt. Je n'ai rien à gagner 
(même égoistement parlant) à nuire à l’homme 
qui laissera un tel signe à ma vie et qui est le père 
de mes trois enfants. J'avais beaucoup à faire pour 
moi en m'affranchissant de sa domination et en 
lui montrant ce que j'étais. Ces deux choses sont 
faites et j'avoue qu'il me plaît lui voir mettre de 
l'esprit et du tact dans ce que nous devons avoir 
encore de rapports. Le « pauvre Lehmann ! » ne 
me semble avoir aucune portée. Ferrière (1) a très 
bien répondu à M”° Sand qui disait : « Pauvre 
Liszt ! -— Je voudrais, Madame, avoir eu l’hon- 
neur et le bonheur de vous inspirer un semblable 
livre. » 

Je ne crois pas qu’en général il s'agisse pour 
les grands talents et les caractères forts de lutter 
mais d'avancer. 

Allons tranquillement de livre en livre, de 
Hamlet en Prométhée. Regardons en avant, rare- 


(1) Théophile le Vayer de Ferrière, diplomate. 
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ment de côté, jamais en arrière. Oublions. La sou- 
veraine justice, c'est le souverain pardon et Île 
royaume des cieux est au dedans de nous. 

Croiriez-vous que je m’éveille quelquefois, tout 
à coup, la nuit en sanglotant et en appelant : 
« Léon ! Léon ! » (x) puis je me rendors. 

Oh ! voilà les vrais chagrins, les irréparables 
malheurs ! « N’anticipons pas sur la mort », disait 
Liszt et il disait bien juste ! 

_ Tant qu’il y a de la vie quelque part il y a de 
l'espoir. Vivons, espérons, travaillons, pardon- 
nons | Et s’il m'est permis de me citer : 

« Tendons-nous la main à travers nos fautes, 
à travers nos souffrances. » 


Herblay, 1° août 1846. 


Une idée bête s’était nichée dans mon cerveau : 
qu'il fallait attendre l’Amitié (2) pour vous écrire. 
Depuis qu’elle est ici, nous parlons tant de vous 
qu’il me semble vous voir. Vous écrire rompraïit 
le charme, Voilà l’histoire de mon silence. Ecco 
la storia del mio silenzio. 

L’Amitié est donc ici, belle à regarder, douce 
à entendre, mais je ne dissipe pas autant que je 
le voudrais sa disposition mélancolique et absorbée. 

Je ne crois pas aller sur le Rhin. Il n’y a per- 


(1) Son neveu, Léon Ehrmann, mort en Grèce. 
(2) Surnom de Mme Alphonse Karr, née Clémentine Renard 
de Mentuli, femme de l'écrivain salirique et humoristique. 
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sonne des gens qui m'intéresseraient à connaître 
aux eaux, et puis Hambourg me fait quelque peur. 
Ponsard s'engage pour l’année prochaine. Tout 
cela milite pour l’ajournement, non moins que le 
désir d'achever ce principe constitutif, serré de près 
dans mon esprit par les personnages du roman qui 
me harcèlent. 

Du reste, le statu quo. Le calme mobile du bou- 
leau que vous me faites chérir encore davantage 
en l’acceptant comme signe et image de notre gra- 
cieuse et invariable affection. 

Le Journal de Cologne annonce que Daniel 
Stern élit domicile à Heidelberg avec Herwegh. 
«Combien le présent même est impénétrable! (x) » 

j'estime un peu trop haut mon album pour 
l'envoyer à Charlatan. Qu'il vienne le prendre ou 
du moins écrive. Je n'admets pas ces commis- 
sions-là. 

Ronchaud a découvert une jeune Bettina au 
vieux Lamartine. C’est une de ses nièces (2) qui 
se trouve mal quand :l parle de m'écrire. 

Voilà une phrase extraite d’une lettre de 
M”° Sand qui vous fera sourire. Elle recommande 
un paysagiste en disant qu'il a du génie : « Ce 
ne serait pas l’avis de M*° d’A., elle n’admet que 
ses génies à elle. La différence entre elle et moi, 
c'est que je rencontre des grands hommes et 
qu’elle en snvente. » 


(1) En allemand. 
(2) Valentine de Cessiat. 
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Vale. 


Je ne sais rien de Liszt, et vous ? 


1846. 


Entendez-vous parler de Madeleine (1), roman 
anti-Nélida qui vient de paraître à la librairie 
catholique ? Que d’honneur | 

M°° Sand est encore plus bête à votre endroit 
que cela n’en a air, car elle fonde une partie de 
ses superbes dédains sur la religion ! Convenez 
que c’est une belle chose que d’être réformatrice | 

Je ne peux pas encore comprendre que la fureur 
du contentement qu’on suppose à autrui, rende si 
bête. Tous ces gens-là croient que nous avons 
inventé et perfectionné un bonheur exclusivement 
à notre usage | 

Dites à Bohn qu'il lise dans Chateaubriand 
(œuvres complètes, volume XI, page 279) un pas- 
sage sur le paysan qui me semble donner un pen- 
dant à sa Femme du peuple. Il devrait suivre 
cette voie-là, se faire peintre humanitaire, outre 
que c’est à la mode, c’est un beau fond en ne sui- 
vant que les bons écrivains : George Sand, Lamar- 
tine, Disraëli. 

Mon curé prétend avoir entendu les plus flat- 
teuses choses pour vous et moi devant mon profil. 

Je serais très curieuse de l’avis de la Rosière 
sur Nélida, parce qu'il est sévèrement classique, 


(1) De Jules Sandeau. 
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quoique attiré par le contraire. Je vous l’envie, 
mais ne l’amenez que par le beau temps car il faut 
un caractère rustique aux festins d’'Herblay. 


Vale, 
DANIEL. 


Je crois que nous aurons vraiment une jolie fête 
villageoise Île 15 août. Chacun s'y prête con 
amor (1) et ce sera amusant de voir tous ces rusti- 
ques visages épanouis et ces jeunes et champêtres 
beautés vêtues de blanc, célébrer ma vieille beauté 
fort peu champêtre. Il y aura des effets de contraste 
Sr 
à saisir. 

Écrivez-moi à temps le nombre de chambres 
qu'il vous faut à l'auberge ; je ne puis loger qu’une 
dame. 


20 août 1846. 


L'Amitié veut que je vous écrive à Francfort 
et elle le veut si impérieusement que je me soumets 
à vous envoyer un pareil papier vide car, heureu- 
sement, les incidents deviennent rares dans la vie, 
quand on marche en tournant le dos aux passions. 
Et puis quelle singulière amabilité de ne pas 
m'écrire un mot de tout le voyage. (2) 

Je suis venue essayer mon logis qui me plaît 
beaucoup, sauf certaines heures d’un bruit qui dans 


) Avec amour. 
} Lehmann passait ses vacances à Iambourpg. 


(1 
(2 
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lhiver sera amorti par les tentures. Je serai en 
Touraine du 25 au 5 septembre. M. de Girardin, 
Considérant (1), Quinet (2), doivent s'y trouver ; 
ce sera intéressant. Le voyage n'est rien ; par les 
Messageries royales qui prennent le chemin de 
fer, c’est douze heures. Ronchaud est à Saïnt-Point 
avec la Girardine. De Vigny m'écrit de jolies 
choses sur ma « vita nuova » (3). 

J'ai publié un assez joli article sur Emerson (4). 
La Liberté est finie, ce qui ne veut pas dire ache- 
vée. Vous connaissez la différence. 

Mais vous auriez dû m'écrire. Adieu. 

Au revoir en Indre-et-Loire ? 


Herblay, 16 septembre 1846. 


Du pain, jen réponds ; du fromage, c’est dou- 
teux ; quant à de l'esprit, n'y comptez pas du tout. 
Je ne lis plus que des romans et rien ne rend plus 
bête. Par parenthèse, je vous recommande la Char- 
treuse de Parme de Stendhal ! 

Il faut que vous veniez vite pour que je vous 
conte trois choses : 1° un beau rêve fait cette nuit, 
un rêve symbolique et prophétique. 


. (4) Victor Considérant, philosople et économisie (1808-1893). 
(2) Edgar Quinet, poèle, philosophe et historien (1803-1875). 
(3) Lettres d'Alfred de Vigny à la comlesse d’Asoult publiées 

par M. Daniel Ollivier (Revue des Deux Mondes — 1° no- 

vembre 1934). 

(h) Paru dans la Revue Indépendante —- 25 juillet 1846. 
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2° Un lever de soleil dans le sentier sur les 
brumes de la Seine. 

3° Et surtout une idée de génie qui m'est venue 
en pensant au roman de M”° Karr. Sainte-Beuve 
a un cruel affront à venger sur Alphonse Karr. 
Buloz aime les romans doux et simples, la littéra- 
ture morale et comme il faut, il lui plairait de 
patronner une femme nouvelle pour vexer 
M° Sand et moi. 

De là je combine l'entrée triomphale de }’Ami. 
té à la Revue, une gloire établie en quinze jours, 
etc., etc. J'ai déjà composé plus de dix lettres 
pathétiques à Sainte-Beuve dans ce but. 

Bonjour, mon vieux fils. 


19 septembre 1846. 


Votre lettre m'a ravie. Vous confirmez la philo- 
sophie d'Emerson. On ne cherche que soi, on 
n'aime que soi dans les livres. Mon article n’est 
pas meilleur mais plus vous que les autres ; de là 
votre illusion. Cependant je ne nie pas un certain 
progrès dans l'allure que vous trouverez aussi dans 
le roman. 

Ponsard me répond sur Bocage (1) qu'il s’est 
tant baigné dans le Rhône qu'il a tout oublié. 
« Est-ce que Bocage a été mal pour moi ? » me 


(1) L'acteur qui avait lu Lucrèce, la tragédie de Ponsard 
chez Mme d’Agoult. 
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dit-il, avec sa plaisante et philosophique bonhomie. 

La Belgiojoso est en Seine-et-Oise et écrit dans 
son journal ausonien des lettres au Pape que 
labbé Lami déclare pleines de vérité. 

Je crois que vous avez un peu raïson pour le 
symbole et le #hing signified. C'est-à-dire que vous 
êtes un peu trop philosophe pour un peintre et 
un peu trop peintre pour un philosophe. 

Au revoir. 


* 
*k x 


Témoin passionné de la Révolution, M”° 
d’'Agoult découvrit, durant cette tumultueuse 
année, sa vocation d’historien. Elle écrivit d'une 
plume démocrate dans le Courrier Français dix- 
huit Lettres Républicaines qu: furent le prélude 
de son Histoire de la Révolution de 1848. 

A cette époque, Liszt, du fond de l'Ukraine 
songeait à son mariage avec une Polonaise, brune 
Egérie, la princesse Nicolas de DO RENE 
projet qui ne devait pas se réaliser. 

Malgré les angoissantes journées de chimie. 
une ligne de cette lettre révèle la préoccupation 
de Marie d’Agoult.. 

Désormais Lehmann, de plus en plus retenu à 
Paris par ses succès, habita non loin d'elle. La cor- 
respondance bientôt cessa entre eux. Les beaux 
jours de leur amitié appartenaient au passé ! 
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Septembre 1848. 


En toute vérité il n’y a aucune apparence de 
crise prochaine à Paris. Le parti a reconnu qu'avec 
l’état de siège et les précautions prises une tentative 
nouvelle serait insensée. Nous avons passé le dan- 
ger Napoléon. Le pauvre innocent est à son banc, 
insignifiant et vulgaire, sans que personne ne 
tourne plus la tête pour le regarder. Maintenant 
nous avons le danger Raspail, c’est-à-dire une péti- 
tion couverte de 60.000 signatures pour qu’il soit 
mis en liberté, mais ce danger s’évanouira comme 
l’autre. Je crois la réaction maîtresse du terrain 
pour assez longtemps. 

Ronchaud est retourné en Jura. Tribert (1) part 
pour les Deux-Sèvres. Ponsard est en silence et 
moi je serai en solitude complète si vous ne revenez 
bientôt. La mort de Félix Lichnowsky m'a cons- 
ternée. Grâce, esprit et courage étaient en lui et 
me le rendaient cher, malgré bien des malgré. 

Le mariage de Liszt se confirme. 

Cavaignac s’use. Les voix pour la Présidence 
seront très partagées. Lamartine a tour à tour 
d'immenses succès et des fiaschi complets. S’il eût 
vécu de notre temps, Bossuet n’eût jamais écrit : 
« Un homme s’est rencontré. » 

Adieu. 


(1) Louis-Pierre Tribert, né en 1819, député des Deux-Sèvres 
de 1839 à 1848 el sénateur en 18573. 
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er 


octobre 1848. 


Ceci est un post-scriptum important. 

On m'a remis votre lettre en rentrant de la 
Chambre hier à six heures. Pensant n'avoir pas Île 
temps de répondre ce matin, je réponds immédia- 
tement et on jette la lettre à la petite poste. Cette 
lettre contenait mes impressions et mes informa- 
tions, c’est-à-dire celles des gens qui n'ont aucun 
rapport avec le parti Bonaparte. Dans la soirée le 
hasard m'a fait recueillir de très bonne source les 
plans du parti qui semblent se rapporter davantage 
avec vos renseignements. Je cite : l’Assemblée 
Nationale va avoir à prononcer si le Président de 
la République sera nommé par le suffrage uni- 
versel ou par elle-même. Si elle décide pour le 
suffrage universel, le parti attendra pacifiquement 
le résultat immanquable, l'élection de Louis Bona- 
parte. 

Sinon le parti fait un 18 Brumaire, met l’As- 
semblée à la porte et s'empare du pouvoir par la 
force. Il aurait fait alliance avec la République 
rouge, se serait entendu avec Thiers et Berryer. 
L'armée ne tirera jamais contre un Bonaparte. 

Tout ceci serait imminent. 

Ces nouvelles sont sérieuses. Elles ne changent 
point mon opinion parce que je ne peux pas croire 
qu'un tel dadais fasse un 18 Brumaire et qu "un 
homme tel que Thiers s’y prête. Mais les personnes 
qui connaissent Thiers disent que rien n'est moins 
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impossible, que tous RIOJERS lui seront bons pour 
arriver, etc. 

D'ailleurs reste toujours la chance humiliante 
du suffrage universel où la majorité pour Napo- 
léon est en effet probable. 

Voyez si ceci vous paraît de nature à retarder 
votre retour, il s'agirait en ce cas seulement d’at- 
tendre le vote de l’Assemblée qui, je le crois, se 
prononcera pour le suffrage universel. 

Adieu, je vous serre la main. 
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